Adoh! teriak Ahmed Tontoy sambil menembakkan koknya dengan kuat ke gawang. Rekannya Liliana Natsir menatap ke depan tanpa rasa khawatir. Seorang bintang bulu tangkis telah belajar menyembunyikan kekesalannya ketika pasangannya, yang dua tahun lebih muda darinya, melakukan kesalahan. “Awalnya dia menunjukkan betapa marahnya dia,” kata pelatih ganda Christian Hadinata di ruang latihan, yang dindingnya dihiasi foto hitam-putih legenda bulu tangkis Indonesia. “Tapi itu tidak mungkin, kami sudah memberitahunya.”
Ganda campuran menjadi harapan Indonesia meraih medali emas Olimpiade di London Games. Liliana yang serius memiliki lebih banyak pengalaman dan harus memimpin permainan, yang merupakan hal luar biasa dalam tim campuran. Lolbroek Tontowi mengintimidasi lawan-lawannya dengan perawakannya yang besar dan serangannya yang kuat. Dia memberi tahu siapa pun yang ingin mendengarkan bahwa dia tidak pernah tertarik pada olahraga. “Saya tidak suka, bapak saya yang memaksakan,” ujarnya sambil tersenyum lebar.
Mereka mempunyai tugas berat untuk menjaga kehormatan Olimpiade Indonesia. Sejak bulutangkis menjadi cabang olahraga Olimpiade di Barcelona Games tahun 1992, Indonesia konsisten meraih emas. Penggemar olahraga di Indonesia ingin melihat tradisi emas ini terus berlanjut.
Negara tidak harus bergantung pada olahraga lain. Tim angkat besi Indonesia meraih beberapa medali perak dan perunggu, dan tim menembak putri juga meraih perak pada tahun 1992. Itu saja. Negara dengan populasi terbesar keempat di dunia (lebih dari 240 juta orang) empat tahun lalu meraih medali lebih sedikit dibandingkan Korea Utara dan Ethiopia. Di London, hanya 21 WNI yang berpartisipasi. Sebagai perbandingan: Belanda mengirimkan 178 atlet.
Semua itu berkat kemenangan atas Malaysia pada tahun 1958. Tim legenda bulu tangkis seperti Tan Gu Hock dan Ferry Sonville berhasil menumbangkan negara Jiran itu di Piala Thomas, Piala Dunia tidak resmi untuk tim nasional putra. “Bung Karno menyambut baik para atlet [Soekarno] “Itu diperlihatkan di Jakarta,” kenang pelatih sekaligus mantan juara Hadinata (62). “Kami menyadari bahwa bulutangkis adalah olahraga yang bisa kami saingi secara internasional.”
Sejak saat itu, bulu tangkis dimainkan di mana-mana, kata Hadinata. Di kampung, seutas tali digantung sebagai jaring, dan orang-orang membuat dayung sendiri dari kayu. Fakta bahwa tidak ada angin di Indonesia membantu. Masa booming dimulai pada tahun 1970 dan berlangsung hingga awal tahun 1990an. Bersama Rudi Hartono yang sudah delapan kali menjuarai gelar bergengsi All England Championship. Hadinata sendiri beberapa kali meraih emas di nomor ganda pada periode tersebut.
Belum pernah sukses di cabang olahraga lain karena Indonesia tidak fokus pada olahraga besar, kata Presiden Komite Olimpiade Indonesia Rita Subowo. Fasilitas yang sangat sedikit dan tidak ada perencanaan jangka panjang. Dia kini yakin negara ini mencurahkan terlalu banyak energi untuk acara olahraga kecil seperti Asian Games Tenggara, yang mana Indonesia merupakan peserta terbesar sepanjang sejarah. Dan dalam olahraga non-Olimpiade. “Mengapa kita bermain seluncur salju, layang layang, dan panjat dinding?”
Namun masalahnya lebih dalam, menurut Somohadi Marcis, 67 tahun, yang telah bekerja di jurnalisme olahraga selama lebih dari empat puluh tahun. Tidak banyak masyarakat Indonesia yang rela berkorban untuk menjadi atlet hebat. Berbeda dengan China yang juga menjadi pesaing terbesar bulu tangkis. Filosofi Tiongkok: kerja keras, kerja keras, kerja keras. Segalanya untuk mencapai sesuatu. Indonesia disebut pemandian susu. Sangat subur: Anda tidak perlu melakukan apa pun di sini, dan Anda masih punya makanan untuk dimakan. “
Bukan suatu kebetulan jika banyak juara bulutangkis adalah orang Tionghoa Indonesia. Termasuk mantan juara Hadinata dan pemain bintang Liliana Natsir. Ayah dari Tontoi Jawa adalah pengecualian. “Di luar masyarakat Tiongkok, orang tua di Indonesia tidak memiliki tradisi untuk menjadikan anak mereka sebagai pahlawan. Mereka menganggap cukup bagi anak untuk mendapatkan yang terbaik dari diri mereka,” kata Marsis.
Bahkan bulutangkis kini terancam terpuruk. Meskipun Indonesia jelas merupakan pemenang, kini Indonesia juga kalah dari negara-negara yang kurang penting seperti Jepang. Titik terendah terjadi pada Mei lalu, ketika negara tersebut tidak mampu melaju melampaui perempat final Piala Thomas dan Piala Uber (Piala Dunia tidak resmi untuk tim nasional wanita). Media lokal membicarakan krisis bulu tangkis.
Para ahli mengemukakan berbagai alasan. Mantan pemain secara terbuka mengkritik Persatuan Bulutangkis (PBSI). “Presiden asosiasi ini adalah mantan Jenderal Deoko Santoso, dan dia telah menunjuk semua jenis tentara yang tidak tahu apa-apa tentang bulutangkis,” keluh Alan Budi Kusuma, yang, seperti istrinya Susi Susanti, memenangkan medali emas Olimpiade pertama Indonesia pada tahun 1992. Hal yang paling menyakitkan adalah perekrutan pelatih bergaji tinggi dari Tiongkok. Setelah semua kritik, dia dipulangkan untuk sementara waktu.
Pelatih Hadinata menilai Tanah Air sudah lama mengirimkan pemain terbaiknya ke turnamen. Seperti Tawfiq Hidayat yang akan mengikuti Olimpiade untuk keempat kalinya. Namun generasi muda tidak dapat memperoleh pengalaman sebagai hasilnya. Ia juga melihat bagaimana persaingan dari China dan Korea Selatan membuat latihan menjadi lebih disiplin. Mereka selalu bekerja keras, sedangkan pemain Indonesia hanya berlatih untuk turnamen individu. Hasilnya, pemain bulu tangkis Tiongkok dan Korea memiliki kecepatan dan kekuatan lebih.
Para pakar olahraga mendukung London. Sebab, ada yang lebih dipertaruhkan selain medali emas itu. Kesuksesan bulutangkis sangat dibutuhkan agar olahraga ini tetap diminati oleh generasi muda. Hadinata mengatakan, dulu jalanan sepi saat ada pertandingan penting. “Sekarang masyarakat sudah tidak lagi berdiam diri di rumah, karena mereka tidak yakin apakah kami akan menang.” Jika gagal meraih emas di London, ia khawatir kemerosotan tradisi bulutangkis tidak akan bisa dihentikan.
“Penggemar TV Wannabe. Pelopor media sosial. Zombieaholic. Pelajar ekstrem. Ahli Twitter. Nerd perjalanan yang tak tersembuhkan.”
More Stories
Reaksi beragam terhadap laporan dekolonisasi di Indonesia
Bagaimana Wiljan Bloem menjadi pemain bintang di Indonesia
7 liburan kebugaran untuk diimpikan