Jan Brocken: “Terkadang saya merasa sangat kesepian sebagai seorang penulis”

Jan Brocken kecanduan menulis, karyanya mendapat pujian besar dan pada hari Senin dia akhirnya akan menerima hadiah utama: bulu angsa emas. Meskipun baru-baru ini, di restoran Tirana, pujian ini setidaknya menyenangkan.

“Seorang pendongeng yang unggul” dengan “karya yang sangat luas dan beragam” dan “kemampuan untuk mengeksplorasi cerita menarik tentang topik yang sangat beragam dengan cara yang sangat menginspirasi.” Juri Gouden Ganzenveer Prize, penghargaan yang akan diterima Jan Brocken pada hari Senin, hampir kehilangan kata-kata.

Sebagai seorang penulis yang bukunya banyak dibaca, sejauh ini ia hanya memenangkan sedikit penghargaan di Belanda. Dia menerima Penghargaan Lucy B. dan C.W. van der Hoogt dan Penghargaan Icodo. Itu saja. “Apa yang ditulisnya sulit ditemukan: apakah itu novel, otobiografi, laporan, atau buku sejarah? Semuanya kembali sedikit. Baru kemudian istilah sastra realistik menjadi populer.

Brocken menunjukkan bahwa di banyak negara lain, masyarakat kurang memikirkan masalah dana. “Pemikiran yang terfragmentasi ini mempunyai konsekuensi terhadap penerimaan. Di rumah penyair“, tentang persahabatan saya dengan pianis Yuri Egorov, dibahas di kantor editorial Belanda oleh pegawai musik klasik, dan bukan oleh pengulas sastra.”

Apa dampaknya terhadap Anda sehingga butuh waktu lama untuk menghargainya?

“Kadang-kadang saya merasa sangat kesepian. Melihat ke belakang – dan memenangkan Penghargaan Bulu Angsa Emas adalah momen untuk melihat ke belakang – saya pikir saya seharusnya mengambil jalan ini, meskipun penuh dengan kesulitan dan rintangan.

Apa yang membuatnya berharga?

“Secara kasar, ada dua jenis karir sastra. Atau penulis muda membuat kesan yang luar biasa dengan dua atau tiga buku pertama mereka, dan kemudian kesan tersebut berkurang dari sana. Atau penulis memulai tanpa kejayaan itu dan tanpa menyadari bahwa ada bakat baru yang hebat. telah muncul. Mereka menjadi sedikit lebih baik setiap saat.”

“Saya termasuk dalam kategori yang terakhir. Bagi saya, ini adalah jalan yang paling menarik. Karena saya terus menemukan. Keingintahuan saya semakin bertambah, bukan berkurang. Dengan mengajukan pertanyaan yang tepat pada diri sendiri, jalan baru terus muncul.”

Belakangan, lebih banyak penulis non-fiksi yang bergabung dengan Anda.

“Kami telah memiliki klub selama sekitar lima belas tahun, dan klub ini bertemu setiap dua atau tiga bulan sekali. Dengan orang-orang seperti Gert Mack, Frank Westermann, Angette van der Zijl, dan Judith Kohlmeijer. Baru-baru ini, Jota Jota (antara lain putri Alma) juga termasuk. Kami berbicara tentang kerajinan itu dan masalah yang dihadapinya, seperti bagaimana menghidupkan kembali karakter yang sudah meninggal.

Bulu angsa emas tentunya menjadi hadiah bagi bahasa penulisnya. Apakah ini sangat bagus?

“Saya sangat teliti dengan bahasa saya. Saya dapat meningkatkan pekerjaan saya tanpa henti. Kata-kata yang salah dapat menyudutkan seseorang secara tidak adil atau memberi mereka terlalu banyak pujian. Saya mendapatkan bahasa tersebut dari ibu saya. Meskipun saya selalu mendengarkan dengan cermat dan melihat ke depan. pengaruh khotbah ayah saya yang seorang pengkhotbah.

Dan pengaruh bahasa penulis lain? Saya pikir tidak mungkin menutup diri terhadap hal itu.

“Ya. Saya khawatir tentang hal itu. Saya telah terinspirasi oleh karya John Fante selama beberapa waktu. Dia dapat membuat kalimat berayun. Saya mencoba menirunya. Jan Walkers memiliki pengaruh besar: bahasanya dan cara penulisannya yang sensual. Dan Gabriel García Márquez. Anda juga melihat genre-genre yang bersinggungan dengannya. Tapi ini tentang menemukan suara Anda dan mempertahankannya.

Apakah ini sulit?

“Akan membantu jika, seperti saya, Anda pergi ke Prancis selama sekitar empat atau lima bulan setiap musim panas dan hampir tidak melakukan apa pun selain menulis. Jadi, Anda ada dalam buku ini. Kadang-kadang saya pergi di awal tahun selama satu atau dua bulan. Jika tidak, maka akan sangat membantu. selalu membutuhkan waktu empat atau “Lima hari untuk menyelesaikan topik ini. Ada lebih banyak gangguan di Belanda. Saya akan mengurusnya sendiri. Saya suka pergi ke pembaca dan memberikan ceramah.”

Sementara itu, Anda menulis hampir setiap hari?

“Ya.”

Karena teman Anda Yuri Egorov mendesak Anda sebelum dia meninggal: “Jangan lupa bahwa Anda ada di dunia ini untuk menulis cerita”?

“Yuri terkadang hidup dalam kekerasan. Tepat sebelum kematiannya, dia merasa bahwa dia tidak memaksimalkan bakatnya. Saya tidak ingin menyiksa diri saya sendiri di akhir hidup saya dengan celaan seperti itu.

“Untungnya bagi saya, saya selalu menjauhi narkoba. Karena saya melihat di rumah apa pengaruh minuman keras dan pil terhadap ayah saya. Dan di Pos Den Haag Kokain adalah bagian dari kehidupan banyak teman saya, namun saya selalu menjauhinya. Saya menyadari bahwa jika saya akan menggunakannya, itu mungkin tidak terbatas sepenuhnya. ”

Dan sekarang Anda kecanduan menulis. Pernahkah Anda bertanya-tanya dari mana datangnya keinginan untuk menulis sepanjang waktu?

“Saya adalah orang luar dalam keluarga. Kakak laki-laki saya 10,5 tahun lebih tua darinya. Dia dan saudara laki-laki saya yang lain serta orang tua saya pernah mengalami perang di Hindia Timur dan berada di kamp di sana. Bukan saya. Ayah saya yang paling menderita.” dari sini. Dia minum dan meminum pil. Ada kampanye di desa untuk mengisolasi dia.”

Dan itu juga berdampak pada Anda.

“Ketegangan sudah hilang pada diri saya. Sejak saya berusia 11 tahun, saya mengalami reaksi alergi yang parah. Sesekali semuanya membengkak. Kemudian saya tidak bisa lagi menggerakkan lutut, kaki, atau lengan saya dan harus berbaring. Kelopak mata saya menjadi sangat tebal sehingga saya tidak bisa hanya membedakan antara terang dan gelap. Setelah beberapa hari keadaan perlahan menjadi tenang dan saya dapat kembali ke sekolah.

“Penyakit ini terus kambuh lagi sampai – seperti yang dijelaskan di Kegilaan kecilku – Ketika saya berusia 30 tahun, saya pergi mengunjungi Sulawesi, sekarang Sulawesi, tempat keluarga saya berkemah. Setelah perjalanan itu, semuanya hilang seketika.

Karena The Golden Goose’s Feather, “My Little Madness”, “The Gardens of Buitenzorg”, dan “The Camp Painters” diterbitkan sebagai trilogi Hindia Belanda. Apakah kitab-kitab ini dianggap sebagai trinitas?

“Dalam dua tahun terakhir, setelah kunjungan ke Indonesia itu, saya berusaha untuk lebih dekat dengan orang tua saya. Apa yang mengejutkan mereka tentang kehidupan di sana? Untuk jawabannya, saya bisa membaca surat-surat ibu saya. Kehidupannya di kamp juga bisa sangat menyenangkan.” direkonstruksi dengan baik. Ayah saya tidak mau berbicara tentang Tidak Pernah. Hanya memar di punggungnya, yang terlihat selama beberapa dekade, yang menjadi saksi atas apa yang dia alami. Saya terus mencari cara untuk mengetahui ceritanya. Tidak berhasil. Sampai seorang pembaca menulis kepadaku: Tahukah kamu bahwa ada pelukis di kamp ayahmu? Dan satu lagi, “Bersama ibumu? Aku tidak tahu itu.”

Pernahkah Anda melihat pintu masuk yang telah lama ditunggu-tunggu?

“Setelah beberapa saat, ya. Salah satu pelukis, Willem Hooker, memotret 150 tahanan. Saya merekonstruksi cerita mereka. Ya, merupakan keajaiban bahwa ayah saya tidak keluar dari kamp itu sebagai pecundang. Mungkin iman menyelamatkannya.”

Tidak dapat menemukan foto dirinya.

“Tidak. Potret diri Hooker dua minggu sebelum pembebasan. Aku tahu saudara-saudaraku tidak akan menyukai ayahku ketika mereka bertemu denganku untuk pertama kalinya setelah perang. Dia lemah, penuh koreng, dan berjanggut acak-acakan. Siapa yang apakah ini pria kotor, kata mereka? Hooker tampak seperti itu dalam potret diri itu. Anda dapat melihat keputusasaan di matanya.

“Ketika saya memegang foto itu di tangan saya…lalu…saya berpikir: Ini adalah ayah saya pada tahun 1945. Ya Tuhan, sungguh celaka! Air mata mengalir di pipi saya. Lalu saya memaafkan ayah saya atas segala perbuatannya.” salah setelah perang.

“Ayah saya selalu berkata: Jika bom atom tidak dijatuhkan, saya tidak akan berada di sini lagi. Berdasarkan foto-foto Hooker, menurut saya persis seperti itu. Ibuku mungkin juga tidak hidup.

Ini pasti ide yang aneh.

“Ayah saya menganggap ini mengerikan. Dia menyelamatkannya karena 220.000 orang meninggal di Hiroshima dan Nagasaki. Sekarang saya menonton filmnya Oppenheimer Aku melihatnya, itu juga lebih menggangguku. Bom-bom itu mengeluarkan sesuatu yang bersifat setan. Ini menciptakan dilema yang saya belum punya jawabannya. Mungkin suatu hari nanti, dengan menulis tentang hal itu.

“Kemudahan penempatan mereka sangat mengkhawatirkan. Para politisi berkata, ‘Ini adalah pengobatan terbaik.’ Dan Presiden AS Truman sepertinya tidak terpengaruh dengan keputusannya. Saya terus memikirkan hal-hal seperti itu setelah film itu. Seni bisa melakukan itu.”

Apakah hal itu mengganggu tulisan Anda?

“Tidak, aku bahkan bangun sesekali dan berbaring dan memikirkannya. Atau di malam hari. Kami selalu makan di luar. Lalu aku sering duduk selama satu jam. Lalu kamu duduk di bawah langit yang menakjubkan dengan semua bintang itu dan aku dengar suara ombak laut terhempas di kejauhan. Inilah saatnya.” Momen ketika Anda bisa memikirkan berbagai hal.”

Ketika wawancara selesai, Blokin ingin mengatakan sesuatu: “Beberapa bulan yang lalu saya berada di Albania karena penerbitan terjemahan buku saya.” Roh Baltik Dan Di rumah penyair. Di sana penerbit membawa saya ke sebuah restoran di atas Tirana. Di sana Ismail Kader menungguku, 87 tahun, seorang penulis hebat! Dia tampak sangat kedinginan dan membungkuk dalam mantelnya. Dia bertanya padaku apakah aku boleh duduk lebih dekat dengannya, karena dengan begitu dia bisa mendengarku lebih baik. Kami berbicara bahasa Prancis dan dia terus berkata:aku iri‘. saya iri padamu

“Aku terus berpikir, Kenapa dia iri padaku? Tapi aku tidak berani bertanya langsung. Lalu tiba saatnya kami berangkat dan dia mulai tidur siangnya. Sebagai perpisahan, dia memelukku dari selatan dan berkata, ‘Ada banyak hal.’ musik dalam pekerjaan Anda.’

Kesatriaan, menurutku.

“Setidaknya seindah bulu angsa emas. [Lachend:] Saya hanya membaca Kadary sekarang. Sungguh seorang penulis.