From Zero to Freedom, akun pribadi dari China

• 

  Chord Den Daas

  Koresponden Tiongkok

Orang China yang terkena virus, sudah lama saya hanya mengenal mereka dari Wuhan. Misalnya, seorang pria yang kami temui di hari-hari terakhir penguncian, awal tahun 2020. Dia merasa baik-baik saja, tetapi dia tidak diizinkan bekerja tiga bulan setelah terinfeksi. Dia harus istirahat yang cukup dulu, begitulah ceritanya.

Siapa pun yang terkena virus itu adalah persona non grata, dan untuk waktu yang lama penyakit itu jarang terjadi di China. Anda terutama memakai masker wajah karena orang-orang mengharapkannya. Tidak banyak yang bisa melindungi diri sendiri atau orang lain, karena bagi sebagian besar negara, Covid merupakan hal yang jauh.

Anda tidak mengenal orang dengan covid, Anda mengenal orang-orang di hotel karantina. Saya sudah terselip di sana beberapa kali setelah kembali dari luar negeri. Dan Anda memiliki teman dan kenalan yang diantar ke kamp covid, pusat tempat orang-orang yang diberi label ‘kontak dekat’ dengan seseorang yang terkena virus berakhir. Ambang batas untuk ini tidak pernah setinggi ini di “Tiongkok bebas COVID-19”.

Sjoerd den Daas melaporkan ‘perjalanannya’ ke hotel karantina pada September 2021, setelah tiba di Tiongkok:

Ancaman itu selalu ada. Sulit untuk menggambarkan bagaimana rasanya, hampir tiga tahun setelah diperkenalkannya sistem karantina di China, melintasi perbatasan China dari Hong Kong dengan koper Anda ke Shenzhen. Sebagai seorang jurnalis, biasanya butuh waktu sedikit lebih lama di bea cukai, tetapi saya beruntung: dalam lima belas, dua puluh menit, saya berada di sisi lain, dan tidak ada yang mengejar saya.

Hingga saat ini, setiap orang yang datang dari luar Tiongkok harus menyerahkan paspornya segera setelah tiba. Anda dibawa ke bus seperti ternak dan sudah bisa ditebak di mana Anda harus menghabiskan beberapa minggu ke depan. Beberapa jam kemudian, di kamar Anda, tepat sebelum menutup pintu, Anda mengambil paspor Anda. Untuk memastikan Anda tidak melarikan diri.

Juga di hotel tempat saya sekarang, tepat di sebelah perbatasan, label bagasi dipelajari dengan penuh minat. “Dari mana asalmu?” Biasanya ini adalah waktu untuk mengeluarkan tes Corona dan sertifikat karantina. Tidak ada bedanya berapa lama saya berada di China.

“Halo, Anda adalah tamu pertama kami sejak perbatasan dibuka kembali!” Kontrasnya tidak bisa jauh lebih besar. Musim semi lalu, saya juga berada di Shenzhen. Pagar dan layar biru masih ada dari kuncian yang baru saja berakhir. Mereka dapat digunakan lagi untuk penutupan potensial berikutnya. Saat itu, saya sedang bepergian dari Shenzhen ke Hong Kong bersama seorang rekan.

Kami datang dari Beijing, di mana ada puluhan kasus corona saat itu. Kami bermalam di mobil sewaan untuk mengurangi risiko. Tidak jarang, jika area Anda memiliki area berisiko, tindakan tambahan diikuti, seperti karantina dan, dalam kasus terburuk, pengurungan. Tidak check-in ke hotel dan tetap di bawah radar sepertinya pilihan paling aman. Ketika komite distrik Shenzhen melacak saya, saya sudah aman di Hong Kong.

Pada tahap awal wabah virus corona, setelah Wuhan, kehidupan relatif normal bagi kebanyakan orang. Waktu sedang dibeli, pemikirannya adalah, waktu yang akan digunakan untuk memvaksinasi orang dan mengatur perawatan. Sedikit yang terjadi di kedua front. Pada tahun-tahun berikutnya, harga yang semakin tinggi harus dibayar untuk bertahan hingga nol Covid, meskipun kampung halaman saya di Beijing bernasib baik, tentunya dibandingkan dengan Shanghai atau Urumqi.

Selama tiga tahun Corona mendominasi segalanya. Saya pada dasarnya pindah ke apartemen tempat saya tinggal sekarang karena itu panduan kunci adalah: tempat dengan ruang luar. Ruang lemari es ekstra dan ruang BBQ. Sekarang ada juga mesin dayung bekas: berlarian di sekitar tempat tidur di hotel karantina sebelumnya membuat saya cedera Achilles yang parah.

Membuka aplikasi untuk melihat di mana kasingnya, dan melihat ke luar jendela untuk melihat apakah benar-benar ada jas putih yang berkeliaran di kompleks Anda adalah ongkos harian. Dan penyeka kapas di tenggorokan atau rongga hidung: seperti biasa saat sarapan.

Kemudian hari pertama kembali ke kantor: meja yang telah berdiri di pintu masuk selama hampir tiga tahun telah hilang. Orang-orang yang memeriksa aplikasi kesehatan Anda, tes korona Anda, dan riwayat perjalanan Anda setiap hari dan secara paksa mengeluarkan Anda dari lift jika mereka tidak puas. Kode QR yang dicetak ditarik dari dinding, dan wadah dengan tes PCR dibawa pergi. Juga tidak ada: rencana keluar yang solid.

Selama hampir tiga tahun, saya tidak mengenal siapa pun dengan korona di China. Lalu saya mendapat banyak Setiap orang terkena virus sekali: Saya hampir tidak mengenal lebih banyak orang yang belum terinfeksi.

Untuk pertama kalinya di China, sangat masuk akal untuk memakai masker wajah. Ini adalah akhir dari zaman kegelapan, kebangkitan dari mimpi buruk. Anda senang dengan kebebasan yang diperoleh kembali.