Tzum | Ulasan: A. Alberts – Kepulauan

Berkeliaran sembarangan

A. Perdebatan tentang penilaian rendah Alberts telah berlangsung selama beberapa dekade. Di satu sisi, Anda mungkin bertanya-tanya dari mana asalnya. Novel suka Ruang rapat Dan Anjing tidak lagi berburu adalah buku terlaris, kumpulan karyanya diterbitkan dalam tiga jilid pada tahun 2005, dan karya Alberts dianugerahi Constantijn Huygens Prize dan PC Hooft Prize. Yang tersisa hanyalah menghargai karyanya dalam hal itu, hampir seperti Hadiah Nobel, yang tampaknya tidak diperuntukkan bagi penulis Belanda pada umumnya. Di sisi lain, namanya tidak menjadi bagian yang mapan dalam wacana sastra seperti du Peron dan Cooperus atau orang-orang sezaman seperti Hermans dan Hasse. Mungkinkah auranya yang terkesan birokratis dan kering baik dalam gaya sastra maupun kepribadiannya? Gaya kesusastraannya hampir tetap sejak terbitan pertamanya, yang mencegah liku-liku terbesar dalam karya-karyanya? Nasib yang kejam dan malang yang mengakibatkan Alberts menangkap ikan di belakang jaring ketika sampai pada garis sejarah yang lebih besar?

Ini tetap menjadi pertanyaan yang belum terjawab – mungkin relevan dengan karya Alberts – tetapi yang pasti adalah bahwa mereka yang memperdebatkan pengakuannya masih berkomitmen untuk tujuannya. Koleksi debutnya dirilis baru-baru ini Kepulauan, awalnya diterbitkan pada tahun 1952 oleh Van Oorchod, diterbitkan ulang oleh Das Mag. Itu adalah buku yang ditulis oleh Alberts, yang telah bekerja selama bertahun-tahun sebagai pegawai negeri di Hindia Belanda, setelah ditangkap oleh Jepang. Yang terakhir tidak memainkan banyak peran dalam cerita Kepulauan, tetapi pengalamannya sebagai administrator di daerah terpencil kolonial berjalan seperti garis merah melalui koleksinya. Karakter I yang tidak disebutkan namanya tetapi konsisten di seluruh koleksi adalah pegawai negeri yang datang dan bekerja di tempat yang belum disebutkan namanya di Indonesia.

Ada sesuatu yang mistis dari pengalaman narator ini tanpa menjadi aneh. Ketidakpahaman yang berulang kali dihadapi narator—situasi dan cerita yang tidak dia pahami, orang-orang yang tidak bisa dia hubungi—tampaknya secara tegas terletak pada narator sendiri. Dalam ‘Crone’, cerita yang membuka koleksinya, dia jarang mengunjungi pulau tempat dia tinggal dan bekerja, yang dengan cepat mengubah cerita menjadi hiruk-pikuk. Pekerjaan yang benar-benar harus dia lakukan membuatnya kedinginan; Dia sering melihat laut, dan pada titik tertentu, ‘keinginan tak terkendali untuk berjalan di hutan’ menyusulnya. Di hutan itu, dia mengalami semacam momen kebangkitan terakhir, salah satu dari sedikit momen dalam koleksi, di mana segala sesuatu tampak beres:

Dan kemudian itu ringan […]. Saya mulai berlari, saya tersandung, saya hampir jatuh, tetapi ringan. Ini benar di semua pertunjukan saya, saya bernyanyi, saya berteriak, saya diselamatkan. […] Jadi ini, jadi ini.

Selain sesekali narasi orang pertama yang fantastik, ini adalah salah satu dari sedikit momen ekstasi yang bersinar melalui gaya penulisan santai Alberts. Rendahnya frekuensi momen-momen seperti itu sama sekali bukan kekurangan, melainkan justru memperkuat rasa keterasingan yang selalu begitu sentral. Dalam ‘Unavu’, orang pertama pergi ke rumah raja untuk makan bersamanya, dan raja tidak bergabung dengannya. Dalam ‘The Swamp’, Naman terlihat mengasingkan diri di sebuah gubuk di rawa agar tidak berbicara dengan siapapun. Di penghujung malam, kedua karakter tersebut penuh dengan alkohol dan narator menyaksikan dengan tidak mengerti saat Naman mulai berbicara dengan satu ‘Maria’, kursi ketiga di meja yang kosong. ‘Pulau Terakhir’ dimulai sebagai semacam pengumuman awal untuk sisa cerita, tetapi pada saat yang sama merupakan tipikal dari keseluruhan koleksi, dengan miskomunikasi: ‘Apa nama kapal Anda? Guru tiga. Siapa nama trio kamu? Guru tiga. Siapa nama ketiga tuanmu?” Cerita diakhiri dengan sebuah legenda yang diceritakan kepada karakter seorang nelayan yang mengambil wanita cantik dari jaringnya alih-alih menemukan sebuah pulau.

Pulau tempat cerita dibuat berfungsi sebagai tempat isolasi, jarak. Tapi ada sesuatu yang mempesona tentang seorang putri yang menjadi tua dan puncak gunung emas runtuh, terkadang melalui cerita mistis dan sulit dipahami yang didengar secara langsung dari penduduk setempat. Misalnya, kesebelas cerita dalam koleksi ini menawarkan sesuatu yang baru dan unik yang akan membuat Anda terus kembali lagi. Karakter yang mengembara dan disalahpahami terus muncul kembali, tetapi setiap kali situasi berbeda yang mereka temukan menonjolkan nuansa berbeda dari pengalaman narator orang pertama di Indonesia. Dan gaya birokrasi Alberts tidak pernah berlebihan Sampai saat itu De Eilanden membuat pengalaman membaca menjadi lebih berdampak.

Justin Shult

A. Albert – Kepulauan. Das Mag, Amsterdam, 190 halaman, €19,99.