Alina ingin membawa obat-obatan ke wilayah pendudukan, tetapi berakhir dengan hujan misil

• Shem Beldock

  editor asing

“Ke mana pun saya melihat, saya melihat darah dan mayat-mayat yang mati dan tercabik-cabik. Seharusnya tidak ada yang melihat apa yang seharusnya saya lihat di sana.” Alina Krylova berbicara dari Melitopol. Dia adalah bagian dari konvoi sipil minggu lalu dalam perjalanan dari Ukraina bebas ke kampung halamannya di wilayah yang diduduki Rusia. serangan rudal Menyelesaikan puluhan nyawa, Alina nyaris lolos dari kematian.

Orang Ukraina telah melakukan perjalanan melintasi garis depan ke kota bebas Ukraina Zaporizhzhya untuk menimbun obat-obatan bagi orang tua yang membutuhkan di wilayah pendudukan, di mana ada kekurangan pasokan medis yang serius. Konvoi sipil yang membawa perbekalan bantuan telah dapat melintasi garis depan dengan relatif mudah dari Zaporizhia dalam beberapa bulan terakhir.

Sejak serangan minggu lalu, ini adalah masa lalu: jalur ditutup. Bagi Alina, ini berarti dia harus berpisah tanpa batas dari putrinya, yang dirawat di Melitopol oleh seorang kenalannya. Dia terjebak di Zaporizhzhya, yang terluka tadi malam dari serangan rudal Rusia.

Serangan sebelumnya terjadi di tempat yang disebut filter, di lokasi pasar mobil di selatan Zaporizhia:

Selama berbulan-bulan sekarang, pasar mobil telah menjadi tempat berkumpulnya karavan sipil yang terkenal. Agar garis depan dapat melintas, perlu dilakukan pemeriksaan (penyaringan) terhadap semua kendaraan.

Jumat 30 September dimulai lebih awal untuk Alina. Saya bangun jam 4 pagi tanpa tidur. “Saya tidak bisa tidur sepanjang malam,” kata Alina. “Ini pasti pertanda.” Di lokasi likuidasi, dia dan ayahnya bergabung dengan deretan mobil. “Sudah ada banyak orang yang datang malam sebelumnya. Mereka berada di garis depan.”

Di tempat itu, di garis depan, sebuah rudal jatuh setelah pukul tujuh. Saya mendengar ledakan besar dan langsung tahu: Itu tidak berhenti di sini. Dia segera melompat keluar dari mobilnya dan berteriak pada orang yang lewat untuk berbaring di tanah. Seorang pria tetap berdiri dalam diam karena shock dengan bayi di lengannya. Ini diikuti oleh lebih banyak ledakan.

Dia menggambarkan situasinya sebagai permainan roulette Rusia, di mana mobil-mobil di sekitarnya dihancurkan secara acak oleh rudal. “Saya tidak bisa melakukan apa-apa selain menunggu. Sementara itu, saya sudah mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan.” Dia bertahan dari hujan roket, seperti pria dan anak kecil.

Serangan itu tidak hanya menewaskan puluhan nyawa. “Fox,” yang tidak ingin mengungkapkan nama aslinya karena alasan keamanan, mengatakan. Dia bekerja di Melitopol sebagai semacam apoteker bayangan. Orang-orang seperti Alina tahu tentang “penyelundupan” obat-obatan ke wilayah pendudukan, kemudian mendistribusikannya kepada orang tua dan orang cacat yang membutuhkan di daerah tersebut.

Bantuan ini harus dilakukan dalam kerahasiaan yang ketat. Pemimpin organisasi bantuan, serta pejabat lokal, telah ditangkap dan diusir, karena mereka dikatakan “bekerja sama dengan musuh.” Jadi Fox berusaha untuk tetap berada di bawah radar. “Jika mereka menemukan saya, mereka akan mengambil semuanya dan mengirim saya ke garis depan.”

Fox mengatakan bantuan saya adalah penyelamat hidup. Apotek Bayangan menampilkan file dengan sekitar seribu nama untuk orang tua di Melitopol dan sekitarnya yang merawat mereka. Satu membutuhkan diklofenak, antasida, dan popok, dan yang lainnya hanya membutuhkan penghilang rasa sakit. Dia sudah memperhatikan konsekuensi dari menutup garis depan. “Saya bisa melanjutkan untuk satu bulan lagi, tetapi beberapa obat sudah hilang.”

Dia mengatakan bahwa tanpa bantuannya, mereka tidak akan mendapatkan sumber daya ini. Apa yang tersedia di apotek resmi sangat berharga. Fox mengatakan bahwa menyediakan obat-obatan bukanlah prioritas bagi Rusia. “Dengan mobilisasi ini, kami telah melihat bahwa Moskow tidak bersimpati dengan rakyatnya, apalagi kami. Mereka ingin menghancurkan kami secara mental dan fisik sehingga mereka dapat membentuk kediktatoran.”

Ini tampaknya paradoks: bagaimanapun, penting untuk mempertahankan wilayah yang diduduki secara permanen hati dan pikiran dari penduduk setempat. Sampai batas tertentu, kata Fox, memang demikian. “Paket makanan dan bahkan kompor listrik dibagikan. Tapi banyak hadiah yang harus mereka urus sendiri: misalnya, orang-orang diberi kotak TV sehingga mereka bisa menonton televisi pemerintah Rusia.”

Bagaimanapun, Rusia tidak akan memenangkan jiwa Alina. “Saya tidak benar-benar memahami kebencian orang Ukraina terhadap Rusia, karena seluruh pertarungan itu tidak benar-benar menjadi bagian dari hidup saya. Tapi sejak serangan rudal, saya benar-benar memahami kemarahannya.”