Di lobi sebuah gedung perkantoran di pusat bisnis Jakarta, Petrus Hariando (53) menyerahkan selebaran kepada Ombudsman RI. Aktivis tersebut mengenakan kaos hitam bertuliskan 'Orang baik tidak memilih penculik'. Karena dia menuntut penyelidikan atas penculikan tiga belas rekan aktivis antara tahun 1996 dan 1998.
Ia juga menginginkan kecaman terhadap pemerintahan Joko Widodo yang membatalkan kasus tersebut. Faktanya, Presiden Widodo menunjuk Prabowo Subianto, alias Prabowo, sebagai Menteri Pertahanan pada tahun 2019 sebagai tersangka utama. Pada tahun 2024, Prabowo akan memperoleh suara terbanyak pada Pilpres Indonesia Rabu depan. Bagi aktivis seperti Hariando, peluang Prabowo menjadi presiden adalah sebuah mimpi buruk. Dan dia tentu tidak habis pikir jika mantan kawannya Budiman Sudjatmiko mendukung mantan jenderal tersebut.
Masa lalu Prabowo bukannya tanpa cacat. Dia adalah kepala unit militer khusus, Kopasus, di bawah pemerintahan diktator Suharto. Tidak ada yang meragukan keterlibatan sekte tersebut dalam penculikan, penyiksaan dan penghilangan siswa. Setelah dilakukan penyelidikan internal, Prabowo dipecat oleh militer. Tapi tidak ada kasus. Juga tidak jelas apa yang terjadi pada tiga belas aktivis yang tidak kembali. Empat di antaranya merupakan sahabat Hariando dan Budiman.
Hariando dan Budiman berbagi sel di Lapas Sibinang Jakarta selama tiga tahun. Pasangan ini memprotes otokrat Suharto pada tanggal 22 Juli 1996, membacakan deklarasi pendirian partai politik baru mereka, Partai Rakyat untuk Demokrasi (PRD), di mana mereka menjadi presiden dan sekretaris partai. Seminggu kemudian, kantor partai politik lain (PDI-P, partai Megawati, putri Sukarno) dipecat dengan kekerasan, sehingga memicu protes jalanan yang disertai kekerasan. Budiman dan Hariando diidentifikasi sebagai pelaku utama pemberontakan dan ditangkap.
“Budiman menginginkan kekuasaan dan melihat peluang karier bersama Prabowo,” kata Hariando beberapa minggu sebelum pemilu. Orang-orang itu mendorongnya di kursi roda menuju pintu keluar gedung ombudsman. “Bahkan jika itu berarti mengkhianati teman-teman lamanya di PRT, membuang cita-citanya, dan menutupi tindakan Prabowo.”
Hariando dalam kondisi kritis. Di punggungnya tergantung semacam tali pengaman yang dapat dipasangi mesin dialisis ginjal. Ketika dia sampai di pintu keluar, dia mengepalkan tangannya di depan beberapa jurnalis lokal dan bergabung dengan rekan-rekannya untuk menyerukan keadilan. Setelah itu dia berangkat ke lokasi aksi selanjutnya.
Energi terbarukan
Saat Hariando menghabiskan sore harinya dengan meneriakkan keadilan di depan istana pemerintah di bawah terik matahari, Budiman memamerkan pesonanya kepada calon presiden, Prabowo, dalam kampanye. Politisi tersebut berusaha meyakinkan Prabowo bahwa dirinya berkomitmen penuh terhadap energi berkelanjutan. “Saya bukan babysitter,” jawabnya ketika dia mendengar teman lamanya Hariando mengalami kesulitan. “Kami berdua adalah putra dari komunitas yang sama. Saya mempunyai hak untuk membuat pilihan politik saya sendiri.
Dia menegaskan sangat mendukung Prabowo. “Bukan karena uang. Saya berharap kemakmuran dan pertumbuhan bagi Indonesia dan Prabowo adalah orang terbaik untuk melakukan hal tersebut.
Baca selengkapnya
Kekuatan otoriter kembali hadir di Indonesia
Ketika ditanya apakah Prabowo tidak memanfaatkan aksinya untuk mencuci pakaian, politisi tersebut terlonjak seperti tersengat tawon. “Saya sendiri pergi ke Prabhav. Saya tidak memihak siapa pun. Pada tahun 2002, Budiman dan rekan korbannya meminta Prabowo menjelaskan penculikan tersebut. Prabowo mengakui hal itu memang terjadi. “Dia memberi tahu kami: Semua orang pulang dalam keadaan utuh, bukan?” Lalu bagaimana dengan yang hilang? Budiman menampik penolakan itu. “Dia tahu itu [Prabowo] Bukan apa-apa.” Menurut Budiman, persoalan itu selesai setelah pertemuan itu. “Tahukah Anda, ini Indonesia. Bukan Barat. Mungkin nanti kita bisa fokus pada proses demokrasi, tapi kita harus maju dulu secara ekonomi.
Baru-baru ini terjadi keretakan antara dua bekas partai persahabatan tersebut. Meskipun para pria tersebut tidak selalu sepakat dalam segala hal setelah dibebaskan, komunikasi tetap bersahabat. Menurut Hariando, teman satu sel lamanya itu berbicara untuk tidak membicarakan kepindahan itu dengannya. “Dia tidak mau mendengarkan argumen tandingan apa pun. Dia telah menciptakan mitos bagi dirinya sendiri untuk membenarkan pengabaian perjuangan demokrasi. Dia menginginkan pembangunan ekonomi, tidak peduli bagaimana caranya. Hasilnya tidak harus dicapai secara demokratis.
Sup sayur dengan ikan goreng
Teman satu selnya adalah sahabat satu sama lain. Mereka berbagi segalanya bersama. Ada dapur kecil. Mereka memiliki meja memasak. Budiman mencuci piring. Hariando berasal dari keluarga miskin dan jarang bertemu dengannya. Keluarga Budiman membawakannya makanan setiap hari Minggu dan makan bersama. “Sup sayur dengan ikan goreng adalah menu favoritnya,” kata Hariando.
Mereka juga mengendalikan perlawanan bawah tanah dari sel. Setiap pagi, pukul lima, mereka mendengarkan berita tanpa sensor di Radio Hilversum atau Radio Melbourne. “Kami berada di bagian pelanggar berat. Para penjaga tidak berani mengganggu para tahanan. Pertandingan bola voli pun digelar. “Kami memiliki tumpukan buku. Dan mesin ketik! Kawan-kawan mengetik surat dan pamflet.
Harianto memandang temannya. Budiman adalah penggerak kharismatik gerakan ini. Seorang pria dengan ide-ide hebat. Dia dapat dengan mudah menyampaikan artikel politik satu demi satu. Dia adalah anak poster, pembicara. Hariando sangat praktis. “Saya adalah penyelenggaranya.”
Hariando mengamati foto-foto yang terpampang di dinding rumahnya di Kampong, Jakarta Selatan. “Kami juga bersenang-senang bersama. Kami sering bercanda bahwa perempuan di penjara lebih jarang dibandingkan bintang di langit. Hariando mempunyai pacar tetap bernama Nureli Yuda, istrinya saat ini. Tapi dia tidak bisa bertemu dengannya karena dia dicari karena kegiatan perlawanan. Budiman sudah lama melajang. “Pada tahun-tahun awal dia hanya fokus pada perjuangan. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan wanita. Dia tidak melakukan itu. Namun begitu dia dipenjara, satu demi satu militan datang mengunjunginya. “Semua gadis jatuh cinta padanya.”
Tahanan politik
Hariando tertawa mengingat kenangan itu. “Begitu dia jatuh cinta, kami menjadi tergila-gila padanya. Dia selalu membicarakannya dan tidak bisa memperhatikan. Dia hanya melihatnya dari kejauhan. Lalu, ketika mereka di penjara, ada kasus yang terjadi.” Suatu hari, saat kami harus hadir di pengadilan, tiba-tiba Budiman bercerita kepada saya bahwa dia mendapat ciuman pertamanya!” Hariando tertawa lagi. “Saya harus terus mendengarnya. Separuh jiwanya bersama revolusi dan separuh lainnya bersama wanita.
Namun yang terpenting, ini adalah saat-saat yang mencemaskan. “Saat kami ditangkap, komunitas internasional berada di atas. Kami dikenal sebagai tahanan politik. Amnesty menulis kepada pemerintah Indonesia. Presiden AS Bill Clinton mengutuk penahanan mereka. Perhatian internasional ini menyelamatkan Hariando dan Budiman dari penyiksaan. Yang lain disiksa. .Setrum adalah metode yang populer. “Kami mendengar jeritan. Dan kami mendapat semakin banyak laporan tentang orang hilang. Kawan-kawan ditangkap satu per satu.
Terpilihnya Prabowo oleh Budiman memecahkan masalah yang tidak dapat diperbaiki lagi. Budiman baru-baru ini mengatakan dalam pidatonya: Prabowo telah menjadi bagian dari demokrasi selama hampir 25 tahun. Dia memberi kita masa depan. Dan dia meminta kami para veteran untuk tidak lagi bertanggung jawab atas tindakan Prabowo. Saya tidak bisa memaafkannya atas hal itu.
Maka Hariando bertarung. Dia tidak takut ditangkap lagi. “Lagipula aku tidak bisa hidup lama,” katanya. Dia akan membuat suaranya didengar sebanyak yang dia bisa.
Baca selengkapnya
Pemilih di Indonesia dirayu dengan menggunakan kekuatan siber
“Penggemar TV Wannabe. Pelopor media sosial. Zombieaholic. Pelajar ekstrem. Ahli Twitter. Nerd perjalanan yang tak tersembuhkan.”
More Stories
Apakah Kotak Kontak adalah Solusi untuk Mengelola Peralatan Listrik Anda Secara Efisien?
Presiden berupaya menyelamatkan pembangunan ibu kota baru Indonesia
Hak aborsi telah 'diperluas' di Indonesia, namun yang terpenting, hak aborsi menjadi semakin sulit