Di First Cow, pecundang dalam sejarah Amerika juga penting

Bagaimana seseorang dalam film menemukan kerangka di cagar alam terpencil? Ini sering dimulai dengan anjing yang ingin tahu mengendus, dan itulah yang terjadi sapi pertama. Namun dalam film Kelly Richardt, tidak ada ketakutan, kepanikan, atau keterkejutan yang biasa di pihak pemilik hewan. Dalam adegan pembuka, dia diam-diam mulai menggali dua kerangka. Dia tidak mencoba menghubungi siapa pun. Dengan lembut dan penuh kasih, ungkapkan apa yang ada di bawah permukaan.

Film Kelly Richart (1964) adalah pernyataan yang meremehkan. Mereka mengungkapkan dunia seperti kerangka wanita ini: tenang, hati-hati, terarah. Dengan ini, Richart telah berhasil berkembang hampir tanpa disadari sebagai salah satu sutradara Amerika kontemporer yang paling menarik.

sapi pertama Ini bukan film kriminal, begitulah cara Reichardt memulai kisah komik kering yang indah berlapis-lapis asal Amerika. Dalam adegan pertama ini, Reichardt membiarkan realitas kontemporer mengalir mulus ke masa lalu melalui pepohonan dan kicauan burung. Dengan sepatu rusak dan tangan menggali jamur, kami tiba-tiba menemukan diri kami di Oregon, pada awal abad ke-19. Di sebuah pemukiman di sana, Cookie yang ramah, Raja Lu yang ambisius, dan sapi pertama tiba hampir bersamaan.

Persahabatan dekat berkembang antara dua yang pertama: Raja-Lu mengundang kue ke rumahnya, dan sementara imigran Cina sedang memotong kayu untuk api, juru masak yang baik hati meletakkan seikat bunga. Sejak saat itu, kedua orang aneh itu membentuk rumah yang jauh dari kastil. Sementara King-Lu dengan lantang membayangkan selama kegiatan sehari-harinya bagaimana dia bisa cepat kaya, Cookie ingin makan sesuatu yang berbeda dari makanan pionir biasanya. Dan inilah giliran sapi pertama, yang diimpor oleh orang Inggris yang kaya karena dia menginginkan susu dalam teh. Dengan susunya, si juru masak berpikir, dia bisa membuat semacam olibulin. King-Lu segera mencium bau pekerjaan.

Dia benar. Segera para pemukim berkerumun untuk mendapatkan ambrosia, dan mereka membayar banyak uang untuk itu. Tetapi Raja Lu tahu bahwa kisah sukses itu tidak dapat dipertahankan, begitu juga dengan penontonnya. Hanya masalah waktu sebelum seseorang menyadari bahwa “bahan rahasia” sedang dicuri dari sapi pertama dan satu-satunya. Namun, undang-undang ekonomi lainnya akan berlaku: suatu hari akan ada lebih banyak sapi, dan dengan mereka lebih banyak pesaing yang menyediakan makanan ini.

sapi pertama dengan cerdik mengekspos hukum kapitalisme. Naskahnya mempertanyakan Impian Amerika, antara lain, dengan mengadu kue dan Raja Luo satu sama lain dengan dialog yang cerdas. Di mana King-Lu melihat wilayah yang belum dijelajahi, tempat tanpa sejarah, Cookie mencatat bahwa lanskap (yang difoto dengan cermat oleh Reichardt) “tidak terlihat segar sama sekali.” Sapi perah yang Raja-Lu anggap hanya sebagai sarana adalah organisme kue. “Saya mendengar bahwa suami Anda dan anak Anda sudah meninggal,” katanya saat pertama kali memerah susunya. ‘luar biasa.’

Sebuah kue tampak seperti anomali di dunia yang penuh dengan aktivitas, di mana setiap orang terlibat dalam perdagangan, dan di mana pria berdebat selama pesta teh tentang berapa banyak bulu mata yang terbaik untuk diberikan kepada seseorang dari sudut pandang keuangan. Tetapi Richart juga mengalihkan perhatian kepada orang-orang yang mungkin Anda abaikan. NS Presiden Yang juga duduk di sofa selama diskusi dan tidak mengerti apa-apa. Istrinya dan penerjemah memulai percakapan yang tenang segera setelah ayam jantan mengangkat tumit mereka.

Amerika primitif Richard dihuni oleh semua bangsa dan warna kulit. Saya membiarkan kamera melambat untuk sementara waktu dengan anak laki-laki itu hanya melihat olipole terakhir melewati hidungnya saat dia didorong menjauh. Bukan hanya pemenang dalam sejarah yang penting, yang kalah juga ada di sana.

Dengan santai dan penuh pertimbangan, Reichardt menghubungkan manusia dengan alam, sejarah, dan masa kini. Dunia macam apa yang dibangun di atas kerangka itu? Sebuah masyarakat untuk semua orang yang berakar pada kapitalisme dan kekerasan. Dibuat oleh orang-orang yang saling menipu dan melihat penghinaan sebagai cara yang efektif untuk bangkit. Bukan suatu kebetulan jika film ini dibuat pada masa Donald Trump berkuasa.

apa atau apa sapi pertama Yang membuatnya unik adalah Richart juga melihat persahabatan dan keramahan di dunia itu. Orang yang masuk ke dalam komitmen yang tulus – seperti halnya cinta – tidak dapat dijelaskan dengan argumen yang rasional. Berapa banyak ruang yang benar-benar tersedia untuk kelembutan itu masih bisa diperdebatkan, tapi sapi pertama Anda mengakui bahwa itu pada dasarnya ada.