“Kami terjebak di antara kelompok yang bertikai”

• Eva de Vries

  Editor asing

Setelah tujuh bulan perang, ibu kota Sudan, Khartoum, berada di tangan Pasukan Dukungan Cepat paramiliter. Pertempuran sengit masih terjadi. Tentara pemerintah secara teratur melancarkan serangan udara terhadap sasaran Pasukan Dukungan Cepat di kota. Sejumlah besar warga telah melarikan diri dari kekerasan tersebut. Namun tidak semua orang ingin atau bisa pergi.

“Kami hanya memikirkan kelangsungan hidup,” kata Alaa, 39, dari Khartoum. Lingkungannya sekarang berada di tangan Pasukan Dukungan Cepat, namun masih ada tempat di dekatnya yang dikuasai oleh tentara pemerintah. “Pertempuran terus terjadi, rumah-rumah dihancurkan dan toko-toko dijarah. Saya tidak lagi mengenali kota saya. Kota ini telah menjadi kota hantu.”

Khartoum berkembang pesat setelah revolusi tahun 2019, kata Sarah Wadah Abdul Hai dari Bahrain, tempat dia melarikan diri. Abdul Hai adalah wajah di balik akun Instagram Lovin KhartumYang terutama menunjukkan sisi indah kota. “Bentuk seni baru diekspresikan, ada malam diskusi dan berbagai macam konser. Dan tentu saja banyak makanan. Orang Sudan menyukai makanan.”

Namun sekarang tidak ada lagi yang tersisa dari gambar itu. Perang telah membuat kehidupan di Khartoum terhenti. Sekolah dan sebagian besar rumah sakit tutup, kedutaan sepi, dan mayoritas masyarakat menganggur. Ribuan bangunan, jembatan dan jalan hancur. Menurut Doctors Without Borders, hampir tidak ada bantuan kemanusiaan yang diberikan.

Seluruh keluarga Abdelhay telah meninggalkan Sudan. Istri Alaa pun berangkat bersama kedua putranya. Alaa tetap tinggal untuk menjaga ayahnya dan orang-orang di lingkungan sekitar. Dia kini menjadi bagian dari sejumlah kecil orang yang tersisa di Khartoum.

Sejak pejuang RSF menyerbu dan menjarah rumahnya, Alaa tinggal bersama ayahnya. “Tidak ada lagi kehidupan sehari-hari di sini,” katanya. “Bersama beberapa teman, saudara, dan tetangga, saya berusaha menjalani hari-hari saya. Kami saling membantu, dan hidup dari hari ke hari.”

Dia menjelaskan bagaimana mereka berkonsultasi setiap hari tentang persediaan makanan dan siapa yang membutuhkan apa yang ada di lingkungan sekitar. Sumbangan dikumpulkan dan mereka menggunakan jumlah tersebut untuk membuat paket makanan dan membeli obat-obatan. “Banyak toko tutup, tapi Anda masih bisa mendapatkan sesuatu di pasar. Ini karena makanan diselundupkan ke kota.”

Sering terjadi pemadaman listrik karena penembakan dan serangan udara. Karier Alaa sebagai insinyur teknis sangat bermanfaat. “Kami bekerja sama dengan teknisi lain untuk menemukan penyebabnya dan seringkali dapat memperbaiki masalahnya.”

Namun turun ke jalan bukannya tanpa risiko. Selain peluru yang beterbangan, Alaa dan ekstremis lainnya terus-menerus diganggu oleh pejuang RSF. “Di pos pemeriksaan, kami terkadang dipukuli, dicaci-maki, dan dirampok. Mereka bertanya tentang siapa yang Anda kenal dan siapa yang Anda dukung. Atau mereka menggeledah telepon Anda. Jika mereka mengira Anda mata-mata, Anda akan dibawa pergi dan ditahan. Itu adalah sangat menakutkan.”

Ketakutan ini pula yang menjadi alasan mengapa masyarakat hampir tidak pernah berbagi informasi. Mereka takut tentara pemerintah atau pejuang RSF akan melihat pesan atau gambar tertentu dan dihukum karenanya. Jurnalis internasional tidak dapat mengisi kesenjangan ini, karena mereka telah dilarang memasuki negara tersebut sejak awal perang. Oleh karena itu, tidak jelas apa yang sebenarnya terjadi di Khartoum dan wilayah Sudan lainnya.

“Meskipun ada risiko, saya ingin merekam dan berbagi kehidupan saya,” kata Alaa. Dia berhati-hati. “Saya menyimpan foto-foto saya di folder yang tidak terlihat. Ketika saya pergi ke pasar, saya meninggalkan ponsel saya di rumah.”