Permintaan maaf ‘terlalu sedikit dan terlambat’ atas pembantaian komunis di Indonesia

• Mustafa Markadi

  Koresponden Asia Tenggara

Cassini (79) berjalan menuju makam ayahnya dengan keranjang berisi kelopak warna-warni. Itu terletak di desa tempat dia tinggal di dekat kota Kramat di pantai utara Jawa. Dia datang setahun sekali. “Kematian ayah saya sangat traumatis. Itu sebabnya saya jarang datang ke sini.”

Bahkan wanita tua itu tidak tahu di mana kuburan ayahnya. Setelah lewat di bawah lengkungan besi hijau di atas pintu masuk, dia berhenti di dua kuburan massal kecil. “Assalamualaikum Ayah. Semoga Allah memperlakukanmu dengan baik.”

Ayah Cassini terbaring di salah satu dari dua makam itu. Bersama empat belas orang lainnya yang ditangkap oleh massa pada tahun 1965, mereka dicurigai sebagai simpatisan komunis. 21 Dia. “Mereka memasukkannya ke dalam truk dan membawanya ke sawah terdekat, di mana mereka menembaknya hingga tewas.” Dia tidak melihatnya, tapi dia ingat dengan jelas suara senapan otomatis. “Diam!”

Melontarkan kelopak bunga di atas kuburan tempat jenazah dilempar menghantui Cassini. “Ternyata ayah saya masih hidup ketika dia membawanya ke sini. Saya selalu memikirkannya ketika saya datang ke sini. Itu adalah masa-masa yang sangat menakutkan.”

Ayah Cassini adalah korban dari “ibu dari semua pelanggaran HAM” di Indonesia. Pada tahun 1965 dan 1966, diperkirakan 500.000 sampai 2 juta tersangka komunis dibunuh sebelum Jenderal Suharto mengambil alih. Ini merupakan salah satu dari 12 pelanggaran HAM yang dilakukan di tanah air yang disesali oleh Presiden Joko Widodo setelah puluhan tahun dibantah oleh berbagai pemerintahan.

Kerabat, menurut Cassini dan organisasi hak asasi manusia, adalah langkah ke arah yang benar. Tapi itu terlalu sedikit dan terlambat, kata Andreas Harzono. Dia bekerja untuk Human Rights Watch dan dikenal sebagai Hati Nurani Hak Asasi Manusia Indonesia.

Dia menunjukkan bahwa banyak orang yang selamat dari berbagai pelanggaran hak asasi manusia tidak memiliki pengetahuan yang dimiliki Cassini. “Selama enam dekade, kerabat bertanya-tanya di mana ayah, ibu, dan saudara laki-laki mereka. Karena sampai sekarang tidak ada penelitian, tidak ada yang didokumentasikan. Masih perlu dilakukan.”

Jejak mendalam yang ditinggalkan oleh pembantaian di masyarakat juga harus didiskusikan. “Hidup kami sengsara setelah kematian ayah kami. Kami dipandang rendah karena kami adalah anak-anak komunis. Kami diancam, tidak ada roti di atas meja. Kami sangat ketakutan.”

Dan budaya ketakutan itu diwariskan ke generasi berikutnya. Saat Cassini berlutut dalam diam di salah satu kuburan, putrinya Sri Hesti duduk di depan pintu, merenungkan kehidupan yang bisa dia jalani. “Saya ingin bergabung dengan polisi sejak kecil, saya bahkan memotong rambut saya seperti potongan rambut polisi. Tapi ibu saya memberi tahu saya bahwa sebagai keluarga komunis kami tidak bisa menjadi PNS atau dokter. Saya kecewa dan selalu merasa rendah diri.”

Sejak tahun lalu, keluarga yang dicurigai sebagai komunis telah diizinkan untuk mendaftar kembali di ketentaraan. Tetapi bahkan KUHP yang baru dan direvisi menyatakan bahwa propaganda Komunisme dapat dihukum hingga 15 tahun penjara. Itu berawal dari pemikiran para pemenang perang 1965. Banyak kali mereka yang masih duduk di sisi sutra.

“Pembunuh massal atau keturunannya seringkali masih berkuasa di Indonesia,” kata Andreas Harsono, “membuat jalan menuju keadilan menjadi sangat sulit.” Ambil contoh Menteri Pertahanan Prabowo Subianto: dia adalah panglima tertinggi di bawah Presiden Sukarto (1967-1998), periode di mana banyak pelanggaran HAM terjadi yang disesalkan oleh Presiden Joko Widodo. Tapi itu tidak akan menghentikan Prabowo untuk mencalonkan diri untuk masa jabatan ketiga sebagai presiden: salah satu favorit untuk menggantikan Widodo tahun depan.

Inilah salah satu alasan mengapa pengampunan Joko Widodo tidak diterima dengan baik oleh organisasi hak asasi manusia dan kerabat terdekat. Presiden berencana berkeliling negara untuk berbicara dengan orang-orang tentang pengalaman mereka, tetapi tidak ada tindakan hukum yang diambil untuk mengakui pertumpahan darah tersebut. Harsono mengatakan itu yang dibutuhkan. “Tindakan hukum, tapi penyelidikan fakta. Bukan hanya dua belas pelanggaran yang disebutkan, tapi lebih banyak lagi pembunuhan massal.”

Tapi Cassini dan putrinya tidak mengandalkannya dalam waktu dekat karena keseimbangan kekuatan Indonesia. Ketakutan Cassini untuk berbicara terlihat ketika suaranya tiba-tiba menjadi sangat tipis. “Saya ingin pengadilan yang adil. Karena orang meninggal. Saya ingin kami diperlakukan seadil mungkin.” Sri Hesti menggandeng tangan ibunya dan bersama-sama mereka menggali kuburan. Mereka tidak akan kembali sampai tahun depan. Karena sampai proses itu tiba, semuanya akan berlanjut ke Indonesia.