Ton van de Langkruis: ‘Jika semua orang setuju, tidak akan terjadi apa-apa’

Dunn van de Langruis (65), mantan direktur festival sastra internasional Writers Unlimited, tidak pernah meninggalkan kota sebagai penduduk sejati Den Haag. Berbicara dengan lembut, dia memilih kata-katanya dengan sengaja, tetapi ketika dia berbicara tentang kota, ada kegembiraan dalam suaranya. “Ketika saya berada di kota provinsi kulit putih, saya perlu beberapa saat untuk menyadari bahwa sesuatu yang aneh sedang terjadi: ‘Oh, semua orang ini mirip dengan saya.’ Saya sangat terbiasa dengan keragaman. Saya pikir ini adalah pengayaan yang luar biasa. Anda berjalan di kota dan Anda mendengar lima bahasa.

Lima puluh tahun yang lalu, di masa mudanya, segalanya berbeda. Pada awal 1960-an, Den Haag adalah kota yang didominasi kulit putih. Namun setelah Indonesia merdeka, kota ini juga disebut ‘janda India’. Hindia diperintah dari Den Haag dan ribuan pejabat kolonial menetap di sana – komunitas besar Hindia masih tinggal di sana. “Lalu tiba-tiba seorang anak laki-laki datang di sebelahmu dan terlihat berbeda, baunya berbeda, bicaranya berbeda. Ini menarik, menggairahkan, dan Anda bersemangat tentang hal itu.

Dia baru berusia sekitar dua belas tahun, tetapi teman-teman sekelasnya yang baru membuatnya menyadari bahwa ada sesuatu yang berbeda. Setelah itu, Hindia kembali ke jalannya. “Ibu mertua saya dibesarkan di Hindia Belanda, dan itulah mengapa saya terhubung dengan cerita kolonial.” Dia mendapati dirinya membaca gambar sepihak di koran dan literatur yang hanya bisa diisi dengan bertanya kepada orang-orang dari Indonesia. “Lalu ada perdebatan yang sama tentang tindakan polisi dan kejahatan perang.”

Ia memutuskan untuk membawa perspektif Indonesia dengan perspektif Belanda melalui seni. Maka, pada tahun 1995, edisi pertama, sekarang Writers Unlimited, lahir. Saat itu masih disebut Festival Hindia-Indonesia, dengan malam terakhir adalah ‘De Indische Winternacht’. Dengan nama Winternachten, festival ini tumbuh menjadi salah satu festival sastra terbesar di Belanda. Penulis dari seluruh dunia mengangkat tema sosial dan politik, dengan fokus yang kuat pada penulis yang teraniaya, kebebasan berekspresi dan ketidaksetaraan.

Van de Lancruz menjadi direktur di sana selama 25 tahun. Dia pikir penting untuk menyatukan orang dan memulai percakapan. “Satukan visi dan orang-orang dan kami akan melakukannya. Kedengarannya naif, tapi begitulah cara kerjanya. Penulis dari Belanda dan Indonesia senang: kesalahpahaman dihilangkan dan gambaran sejarah bersama dibuat. Tentu saja tidak. selalu ingin melihat dari sudut pandang lain, seperti mantan gerilyawan, tapi cukup ada juga orang.

Pintu terbuka

Edisi pertama di Indonesia ini diikuti oleh tahun-tahun yang berfokus pada wilayah kolonial seperti Afrika Selatan dan Antillen. Kemudian seluruh dunia mengikuti. Syarat penting adalah bahwa suara-suara non-Barat didengar, dan ini bukan penulis yang juga telah diterjemahkan ke Belanda.

Setiap tahun memiliki tema politik atau sosial saat ini. “Setelah pembunuhan Pim Ford, kami harus mengubah seluruh rencana. Ada kontraksi kesadaran nasional, yang saya pikir harus kita lawan. Saya pikir: jika negara ini menutup pintunya, kita harus membukanya. Kami memutuskan untuk membawa menyatukan perbedaan budaya terbesar dan memulai dialog.

Sebagai contoh, ia menyebutkan sebuah proyek di mana dua pemimpin Papua diasingkan bekerja secara independen untuk masa depan Papua Barat yang merdeka. Mereka menambal perbedaan yang telah ada di atas panggung selama bertahun-tahun. “Kami membawa mereka ke meja bersama, dan terjadi rekonsiliasi, dan mereka berjabat tangan.”

Dia selalu mencari ketidaknyamanan karena, katanya, “jika semua orang setuju, tidak akan terjadi apa-apa.” Dia menyebut ketidaknyamanan ‘baik’; Ini meresahkan orang, tetapi juga memaksa mereka untuk melihat sesuatu secara berbeda. Itu mengingatkannya pada percakapan antara penulis Maroko-Belanda-Prancis Fouad Laroui, penulis Cina Xie Xinran dan penulis India Tarun Tejpal. Laroui melanjutkan untuk mempertahankan cita-cita Pencerahan Barat, dan Xinran serta Tejpal mengingatkan dia dan hadirin bahwa ada dunia yang sangat berbeda di luar Barat.

“Saya ingin mendiskusikan topik semacam ini dengan penulis karena fiksi adalah cara terbaik untuk mewakili kenyataan. Goyangkan saja bantalnya. Lempar semua fakta yang jelas ke udara dan lihat apakah mereka masih mendarat di tempat yang sama.

Di depan

Beberapa dialog tidak dapat diakses karena perbedaan bahasa, tetapi dia memiliki pesona di dalamnya. “Perlu upaya baik dari guru maupun masyarakat. Terkadang ada lelucon kesalahpahaman. Tapi itu efektif, karena tugas dalam dialog adalah, “Kami ingin menjawab pertanyaan, dan untuk melakukan itu, kami perlu memahami masing-masing. lain, kalau tidak, itu tidak akan berhasil.” Upaya itu. Hal yang paling indah untuk saya lihat.

Koneksi tidak terjadi secara otomatis, Anda harus mencoba. Dalam beberapa tahun terakhir, festival telah berusaha untuk terhubung dengan bagian lain kota, dengan acara khusus untuk penduduk, termasuk Schilderswijk. Dia mengatakan bahwa dalam percakapannya dengan orang-orang di sana, dia mengetahui bahwa mereka tidak membela diri mereka sendiri. “Anda perhatikan bahwa mereka sibuk menjaga kepala mereka di atas air. Ada sikap hidup-dan-biarkan-hidup. Tetapi justru karena ada masyarakat yang berbeda, orang-orang saling memberi ruang sehingga mereka tidak terus-menerus berbenturan. Penting untuk menempatkan diri Anda di mata orang lain di lingkungan yang berbeda.

Pada tahun 2020, van de Langroos dikejutkan dengan mengumumkan dalam pidato pembukaannya bahwa ia akan mengundurkan diri sebagai direktur. Dia mencatat diskusi panas dengan fakultas festival; Salah satu anggota staf itu mengatakan di Twitter bahwa dia meninggalkan ruangan sebagai protes atas pembacaan puisi oleh penyair kulit putih Afrika Selatan Antje Kroek. “Saya rasa saya tidak mengerti lagi,” adalah tanggapannya saat itu. “Ini adalah bagian dari waktu untuk berpikir dalam hal yang berlawanan. Saya tidak bisa melakukannya, jadi saya memutuskan: Saya tidak boleh berdiri di pinggir lapangan, tetapi meninggalkan stadion.”

Bagaimana dia melihat ke belakang sekarang? “Kita hidup di masa eksklusi dengan kedok inklusi. Saya mengerti bahwa jika Anda menginginkan pembebasan sebagai sebuah kelompok, Anda mendefinisikan kelompok – dan melakukannya dengan mengesampingkan individu. Tapi itu tidak berarti seseorang yang tidak ada di grup Anda tidak ingin mendukung Anda. Bisakah novel wanita kulit hitam diterjemahkan oleh pria kulit putih? Saya pikir ini adalah diskusi yang menarik. Pernahkah Anda mencoba meminta orang yang berbeda menerjemahkan novel sebagai semacam eksperimen buta?

Rasa tanggung jawab

Yang penting dalam diskusi semacam ini adalah bahwa orang kulit hitam dan bikultural memiliki lebih sedikit kesempatan. “Saya sangat setuju dengan itu. Tetapi ketika berbicara tentang putih dan hitam, saya pikir itu adalah cerita yang berbeda. Penulis berempati sebelum waktunya. Itulah yang membuat penulis bagus, mereka bisa menciptakan karakter yang bukan diri mereka sendiri. Hal yang sama berlaku untuk penerjemah. Ini tentang keahlian, empati.

Van de Langruis berpendapat bahwa ada lebih sedikit ruang bagi seorang pria kulit putih di kepala sebuah organisasi yang beragam akhir-akhir ini. “Anda melihat pergantian penjaga di semua posisi. Sebagai manusia Anda memiliki sedikit kesempatan karena sesuatu perlu diluruskan. Selama argumennya bagus. Rasio harus seimbang dengan lingkungan – jika miring, itu harus diperbaiki. Saya telah menghabiskan 25 tahun mencoba menjadi cerminan masyarakat. Anda tidak bisa melakukan itu jika Anda fanatik di klub. Kecuali Anda memutuskan: Saya klub pria tua kulit putih. Tapi kalau pemerintah mau uang, tidak mungkin kalau ada rasa tanggung jawab,” ujarnya.

Tapi Anda harus berhati-hati dengan pengecualian, pikirnya. Dalam pengaturan yang beragam, katanya, membawa seorang pria kulit putih bisa sangat penting untuk perspektif. “Mekanisme pembebasan itu tidak ada gunanya bagi siapa pun. Saya pikir pembebasan hanya datang ketika mereka yang tidak termasuk membantu.

Sejak kepergiannya dari Winternachten, ia memberi nasihat kepada organisasi budaya, antara lain, kebijakan keragaman. “Dalam debat, garis pemisah yang jelas ditarik antara apa yang baik dan apa yang tidak. Sesederhana itu”, desahnya. Pelajaran terpenting yang diajarkan festival itu bertentangan dengan ini: “Jangan memilih terlalu cepat dan menunggu dengan penilaianmu sendiri. , Anda bahkan tidak tahu apa yang tidak Anda ketahui.”