Tzum | Ulasan: John Volkers – The Kiss

Takdir selalu berjalan bersamamu

Sebelum cerita dimulai, John Volkers memberikan kepada pembaca sebuah kunci penting untuk buku ketiga belasnya, sebuah novel yang hampir empat ratus halaman. ciuman itu: ‘Hidup saya dihabiskan dalam perjuangan panjang untuk melarikan diri dari tempat-tempat umum keberadaan’, kata-kata Sir Arthur Conan Doyle di mulut Sherlock Holmes yang abadi.

Siapa pun yang mencoba melarikan diri dari tipu muslihat keberadaan – Holmes, dengan menyuntikkan dirinya sendiri dengan ‘solusi tujuh persen’ yang terkenal – pada dasarnya melarikan diri dari keberadaan. (Hanya melarikan diri dari kematian yang mungkin), jadi tidak berhasil melakukannya.

ciuman itu Kisah upaya melarikan diri; Dua pria paruh baya – teman masa kecil – naik pesawat (pesawat dalam arti kata yang paling harfiah) ke Indonesia; Menurut Bob Koudijs, perjalanan tujuh belas hari itu sangat emosional: dia bertempur di Kepulauan India – di mana dia mengucapkan selamat tinggal pada masa mudanya. Bagi I-Figur, seorang guru seni yang tidak disebutkan namanya, perjalanan itu adalah perkenalan pertama ke negara yang hanya dia ketahui dari surat yang dikirim oleh Bob dua puluh lima tahun yang lalu. (Pesawat tampaknya berakar di dalamnya, karena jika tidak mencoba melarikan diri dari Belanda pascaperang yang keras, apa yang ingin Jepang lawan?)

Selain fakta bahwa laki-laki itu berteman (setelah Bob kembali ke rumah, persahabatan itu agak memudar), karakteristik kedua adalah de union: Bob memiliki hubungan cinta dengan saudara perempuan orang pertama. Kita harus berpegang pada fakta ini.

I-Gambar dan upaya melarikan diri Bob Koudijs saat ini ciuman itu Kewirausahaan mengacu pada usia tua: keduanya telah mencapai usia paruh baya. Bob tidak bisa menerima penuaan. Dia mencoba dengan segala cara yang mungkin untuk melestarikan kecemerlangan masa mudanya dan membantunya bersatu kembali dengan Kepulauan India. Paradoksnya, proses kembalinya mempercepat jatuh: Bob Gaudiz diserang oleh serangan rematik selama perjalanan, yang membuatnya tidak valid, jadi dia selalu pergi dengan caranya sendiri, tidak peduli siapa dia, dan bergantung pada ego. .

Ini memberi arti baru untuk persahabatan masa lalu; Ketertarikan homoseksual yang terus-menerus ditekan antara laki-laki muncul.

Di bagian bawah buku, homoseksualitas yang tersembunyi – yang dapat diartikan sebagai upaya untuk menekannya – terus berlanjut. Hanya dua kali dia mengekspresikan dirinya dengan jelas, sekali di setiap halaman. Untuk pertama kalinya Bob mengambil inisiatif:

Aku memegang tangannya dengan kuat di taman di depan rumahnya. Hampir air mata di mataku. Tiba-tiba dia menarikku ke sampingnya dan memelukku erat. Lalu dia mencium mulutku. Berapi-api dan emosional. Bibirnya menempel di bibirku yang ditekan. Kemudian dia melepaskanku dan berjalan kembali.

Buku dibuka dengan pengingat ini:

ciuman itu! Itu terlintas di benakku lagi ketika aku melihat wajahnya yang tertidur. Malu dan bingung. Dua puluh lima tahun kemudian.

Dokter yang datang ke pesta itu memberi I-Figur penjelasan tentang ciuman itu setelah seorang wanita taman kanak-kanak berkata, “Bob didorong dengan panik di depan matanya ketika dia dibawa pulang.” Akibatnya, dokter percaya bahwa komunikasi dengan wanita terganggu secara permanen, dan bahwa hubungan I-Figurine dengan saudara perempuannya adalah pilihan kedua: pada kenyataannya, Bob merasa lebih tentang I-Figurine. ‘Lalu selamat tinggal itu, ciuman itu, ya, tutup panci bertekanan itu terbang sejenak.’

Itu juga menjelaskan nama Koudijs: Bob sangat dilecehkan melalui kontak, tetapi mengurangi stresnya dengan terus-menerus merayu seorang wanita. Dia tidak bisa memberi atau menerima cinta. Dalam mimpi ada referensi namanya:

Kemudian saya tiba-tiba menyadari bahwa obelisk utama berwarna biru dan transparan seperti kaca. Di dalam, sesosok tubuh bergerak perlahan dan mencengkeram seperti serangga yang mencoba melepaskan diri dari jaring laba-laba. Dan kemudian dimulai. Saya melihatnya sebagai Bob. Saya naik ke atas dan menekan diri saya ke mahkota struktur. Dingin yang parah. ES Saya merasakan air yang meleleh mengalir melalui tubuh saya. […] Tapi panas tubuh saya tidak cukup besar untuk bersamanya untuk saat ini.

Homoseksualitas yang kedua kali terekspos adalah petualangan waria yang dialami orang pertama di Bandung. Yang mengejutkannya sendiri, dia pergi tidur dengan pria gay yang dia posting. Lalu dia memberiku jam tangannya. Jelas bahwa Waria adalah pilihan sekunder untuk orang pertama: ia bertindak sebagai alternatif Bob. Orang pertama dapat melakukan hal-hal intim dengan Bob, hanya jika kecacatannya memberinya alibi yang nyaman. Dia tidak hanya menyeka lubang Bob, tetapi juga menghilangkan lapisan dari alat kelaminnya.

John Volkers menjelaskan ciuman itu Bagaimana orang-orang lari dari diri mereka sendiri dan akhirnya, karena terpaksa, kembali dengan kekecewaan. Ia melakukan ini dalam sebuah novel bertempo cepat, yang pada prinsipnya adalah sebuah catatan perjalanan, tetapi berkembang lebih dari sebuah laporan perjalanan tujuh belas hari ke Indonesia, yaitu sebuah catatan perjalanan kehidupan. Begitu dia melakukan perjalanan ini, dia tidak bisa melepaskan diri darinya, dan dia tidak bisa memutuskan berapa lama perjalanan itu akan berlangsung dan jalan mana yang akan dia ambil.

Konstruksi yang dipilih Wolkers – setiap bab menggambarkan hari perjalanan dan dimulai dengan kutipan dari panduan perjalanan, diikuti dengan referensi cepat ke lukisan lanskap, kenangan masa kecil dan situasi saat ini, berkat gaya telegrafik yang sering digunakan oleh Walkers – meningkatkan represi dan kegembiraan. Drama itu tampaknya berjalan normal.

Volkswagen memainkan permainan yang brilian dengan pembaca. Lagi pula, dia tahu sebelumnya bahwa upaya melarikan diri kedua pria itu telah gagal, sementara orang pertama, pengungsi yang bercerita, dan Bob Gowdiz tidak menyadari bahwa mereka melarikan diri tanpa membawa apa-apa. Tapi keberadaan mereka sendiri.

Di latar belakang lanskap Indonesia yang perkasa dan oleh sesama pelancong (hampir persilangan penduduk Belanda yang dibenarkan secara statistik) hal-hal sepele berbentuk tragedi pribadi.

Nasib selalu bepergian dengan Anda ke mana pun Anda pergi; Berlari tidak mungkin lagi.

Frank von Diesel

John Volker- ciuman ituMullenhoff.

Ulasan ini telah diterbitkan sebelumnya paspor sastraNovember / Desember 1978. Baca ulasan Frank von Diesel tentang buku yang sama di sini orang mandiri Tanggal 26 November 1977.

John Volkers (1925-2007)

0