Ketika Henk Verhagen berusia 95 tahun dari Den Bosch berusia awal dua puluhan, dia dideportasi ke Indonesia, yang saat itu dikenal sebagai Hindia Belanda. Keponakannya menuliskan ceritanya tentang waktu itu dan mengatur pertemuan dengan sesama warga kota yang terkenal dan sesama veteran Marco Grune. “Haruskah aku pergi ke perhatian?” Balok Verhagen. Grune meraih tangannya dan berkata, “Kami milik keluarga yang sama.”
Verhagen bertugas selama operasi polisi kedua pada tahun 1948. Republik Indonesia menyatakan dirinya merdeka, tetapi Belanda tidak mengakuinya dan menganggapnya sebagai pemberontakan.
Verhagen mengalami kekerasan yang tidak bisa dijelaskan. Batalyonnya diserang di hampir setiap patroli. Kawan-kawan tewas. Mereka ditembak, dipenggal, ditikam dan diikat ke tiang.
Di pihak Belanda, tentara juga melakukan kekerasan. “Konon tidak ada penjara,” artinya setiap tahanan harus dibunuh. Lebih dari tujuh puluh tahun berlalu, kenangan akan masa mengerikan itu hampir tidak pernah hilang.”
Perang berlangsung dari tahun 1945 hingga 1949. Lebih dari 100.000 orang mungkin telah terbunuh di pihak Indonesia. Angkatan bersenjata Belanda kehilangan sekitar 5.000 nyawa, termasuk banyak pria Indonesia. Ini membuat marah Verhagen hingga hari ini.
“Sebaiknya jangan terlalu memikirkan kengerian itu.”
Saat Grune memasuki apartemennya, Verhagen bersandar pada alat bantu jalan dengan tangan kirinya. Pemain Hindia Belanda itu menegakkan punggung dan membawa tangan kanannya – sejauh mungkin – ke pelipisnya. Grune dikirim ke Bosnia, Irak, dan Afghanistan sebagai komando dan menerima penghargaan militer tertinggi, Order of William.
Ketika ditanya apa yang ingin diketahui Verhagen dari Gruen, dia terdiam sejenak: “Kami berdua telah melalui banyak hal. Mayor Gruen sedikit lebih dari saya.” Gruen menggelengkan kepalanya dan ingin mengatakan sesuatu, tetapi Verhagen tetap tidak peduli. “Sebaiknya jangan terlalu memikirkan kengerian itu.”
“Seorang veteran tidak malu menunjukkan emosinya.”
“Jangan dipikir-pikir, ini teori yang bagus… bagaimana cara kerjanya?” Grune ingin tahu. “Seorang veteran tidak malu menunjukkan emosi. Saya terus menangis dan membicarakannya membantu.”
Verhagen mengangguk. Dia mengatakan dia mulai bekerja sebagai penagih utang setelah dinas militernya. Dia pergi dari pintu ke pintu dengan sepedanya untuk mengumpulkan uang untuk listrik yang digunakan. “Saya bersepeda 7000 kilometer setahun. Dokter saya mengatakan kepada saya untuk menyingkirkan kenangan buruk di sepanjang jalan. Di relung Brabant yang dalam, saya meninggalkan pengalaman tergelap saya.
Keduanya terpisah lebih dari empat puluh tahun, tetapi dekade-dekade itu dengan mudah dihubungkan dalam percakapan tentang perang dan trauma. “Persahabatan itu abadi,” kata Grune.
“Penggemar TV Wannabe. Pelopor media sosial. Zombieaholic. Pelajar ekstrem. Ahli Twitter. Nerd perjalanan yang tak tersembuhkan.”
More Stories
Presiden berupaya menyelamatkan pembangunan ibu kota baru Indonesia
Hak aborsi telah 'diperluas' di Indonesia, namun yang terpenting, hak aborsi menjadi semakin sulit
Indonesia merayakan kemerdekaan di ibu kotanya, Nusantara