Kolom | Belanda sangat berbahaya

Pada hari Senin saya mengunjungi seorang teman yang tinggal di pedesaan Jawa. Dia dengan bangga menunjukkan kepada saya kawanannya. “Ini bayi kita,” katanya dengan penuh kasih sambil membawaku ke anak lembu seukuran Harley-Davidson. “Dia sangat cepat, kami memanggilnya Max Verstappen.”

Max dengan main-main mendorong kepalanya ke sisiku dan aku menggelitik tanduknya. Itu membuatnya sangat senang sehingga dia mencoba melompat ke pelukanku. Saya jatuh ke belakang dan meregangkan seluruh punggung bawah saya. Teman itu membawa saya kembali ke rumahnya dan segera memanggil dokter ajaib setempat.

“Max Verstappen”, tuan rumah saya berbisik kepadanya, yang membuat dokter menghela nafas. Dia membalikkan tubuhku dan mulai menusukkan jarum akupuntur ke tubuhku. Kemudian dia meminta saya untuk bersantai dan berjalan-jalan.

Di sana saya berbaring di lantai, tidak jauh dari perapian dan rumah. Punggungku sakit sekali sampai aku tidak berani bergerak, tapi anehnya aku tidak peduli. Di satu sisi, dokter tampak sangat yakin dengan kasusnya, tetapi tidak ada yang terjadi pada saya di luar negeri. Di negara saya sendiri saya menderita keracunan makanan, cedera, patah tulang, dan penyakit. Bingkai panjat protein. c. Sekolah Dasar Pelangi di Born telah menjadi ancaman yang lebih besar bagi kesehatan saya daripada gletser di Norwegia, kue rennet unta di Mongolia, dan pemanggangan piranha di Amazon. Saya menunggang kuda melintasi stepa dan unta Rusia di gurun Oman, mencapai setiap daerah aliran sungai tanpa cedera. Di sisi lain, di Enschede, di mana saya hanya perlu berkeliling dengan sepeda roda tiga, saya sudah kehilangan setengah dari gigi susu saya. Di Groningen, saya terjangkit flu babi di Utrecht Corona. Saya pribadi memiliki banyak bukti bahwa Belanda adalah tempat paling berbahaya di dunia, dan dari situ saya menyimpulkan bahwa semuanya akan baik-baik saja di Indonesia.

Apakah ada yang salah dengan argumen ini? Tanpa keraguan! Tapi hal-hal kecil itulah yang membuat Anda tetap waras saat tulang belakang Anda terasa seperti ditabrak forklift dan Anda berada di belahan dunia lain. Di luar Max Verstappen merobohkan pohon palem satu demi satu dan di dalam dokter menusukkan lebih banyak jarum ke saya.

“Betapa beruntungnya aku,” kataku pada diri sendiri saat dia menyentuh dahiku. “Di Belanda saya benar-benar mendapatkan Zack!”

Cairan tanpa darah mengalir di kelopak mata kiriku dan di pipiku. Ciuman kupu-kupu dari mulut seorang ibu dengan lembut menyentuh kulitku.

Ellen Dekwitz Di sini dia menulis esai pertukaran dengan Marcel von Roosmalen.