Sepupu saya sudah pergi. Hilang, kataku.

Penulis Lisbeth Mendy sudah bercerai dan dia harus hidup lebih muda. Dalam beberapa bulan mendatang jelaskan apa yang bisa dibuang.

Saya sedang memikirkan langkah saya sebelumnya. Saya masih melihat diri saya berdiri di antara lautan benda-benda di ruang tamu yang sangat besar. Kotak, kantong plastik, buku lepas, mainan, dan pakaian yang tak terhitung jumlahnya. Itu tampak seperti tempat sampah kecil. Di sebelah saya adalah Han, sepupu saya. Han hampir tiga puluh tahun lebih tua dariku. Itu sering tidak terduga di trotoar dan biasanya bertahan selama beberapa hari. Selalu dengan topinya, kacamata besar di tengah hidungnya dan rambutnya yang panjang dan halus diikat dengan kuncir kuda rendah.

“Apa yang harus saya lakukan dengan ini?” Dia mendesah.
Han mengangkat bahu.
“Aku benar-benar tidak bisa menyimpan semuanya.” Saya mengambil jaket kuning cerah dari sebuah kotak. Jaketnya sangat kaku sehingga kamu hampir tidak bisa bergerak dengan benda ini. “Mantel itu bisa pergi.”
Hanh dengan lembut menyentuh jaket itu. “Melawan hujan.”
Saya berkata, “Saya tidak pernah memakainya.”
Han menekan mantel itu dan dengan hati-hati mengeluarkannya dari kotak. Pelajarilah dengan seksama. “Jika Anda tidak melakukan apa pun dengan itu …” katanya.
“Bawalah, Han.” Saya senang Hanne mengambil jaket itu, tampak baru.

Saya mengeluarkan buku bergambar lama karya Dikkie Dik dari kotaknya.
Saya bertanya, “Bagaimana menurutmu, Han, yang bisa menghilang, kan?”
Han tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menonton.
Saya berkata, “Jaraknya setengah.”
“Hilang, pergi,” kata Hanne.
Saya mengulangi “Gone Gone”. Saya membuangnya ke kantong sampah.

“dan ini adalah?” Saya mengisi keyboard komputer. “Saya tidak menggunakan ini lagi.”
Han mengambilnya dariku dan diam-diam meletakkannya di sebelah jas kuning.

Dia menemukan tangan anggun yang diukir dari kayu. Kali ini kami dapat dari paman saya dari Indonesia.
“Apakah saya menyimpan ini?”
“Jika kamu mau, kamu bisa menyimpannya, kan?”

Saya tidak dapat membayangkan meletakkan tangan ini di rumah saya berikutnya, tetapi saya masih memasukkannya kembali ke dalam kotak. Han ingin mengambil setumpuk buku lama. Dia memiliki rak kosong di lemari di rumahnya, dan menurutnya sederet buku tampak nyaman. Tumpukan Hanne telah bertambah. Dia juga bisa menggunakan TV kecil.

Apakah Anda mendapatkan semua ini di kereta?
“Ah,” Han melambai. “Saya akan memeriksa.”

Saya terus melihat tumpukan Hanne yang semakin besar. Semuanya keluar dari pintu. Lautan sampah tampaknya tidak jauh lebih kecil.

“istirahat sejenak.” Saya membuat teko. Hanne meminum teh dengan empat sendok makan gula. Dia menggerakkan cangkirnya dengan keras dengan sendoknya. Di atas meja ada tumpukan tatakan gelas, alas anyaman dengan kain batik.
“Apakah kamu masih menggunakannya?” Tanya Han.
Saya mendorong tumpukan ke arahnya. Dia diam-diam menghilang di sakunya.