Seberapa jauh Anda sebagai sejarawan untuk mengalami “rasa historis”? Beginilah cara Johan Huizinga, sejarawan Belanda paling terkenal abad terakhir, menggambarkan perasaan yang bisa ditimbulkan oleh sebuah cetakan, sebaris piagam, atau suara sebuah lagu lama. Suz Zelstra memberinya interpretasi baru dan pergi ke dapur untuk menghidupkan kembali masa lalu Indonesia keluarganya. Resep nenek buyutnya tampaknya telah diawetkan, dan tentu saja dia “berteriak” untuk dicoba, seperti yang dia tulis di Atas.
Bagian ini khas dari sebuah buku. Hampir tidak ada apa pun di arsip resmi tentang wanita di keluarga Van Zelstra, topik Atas. Inilah sebabnya mengapa Zijlstra, Associate Professor Sejarah Maritim di Leiden hingga 2020, secara sadar melepaskan diri dari belenggu seorang sejarawan akademis dan memanfaatkan setiap kesempatan untuk menceritakan kisahnya. Hasilnya adalah sebuah buku pribadi yang luar biasa tentang keluarganya, untuk dibaca pada saat yang sama dengan sejarah alternatif Hindia Belanda.
Keluarganya orang India, tapi dia tidak berani menyebut dirinya seperti itu, tulis Zijlstra. Saya kebanyakan merasa Belanda. Ibunya lahir di Indonesia tetapi datang ke Belanda pada usia muda. Ziglistra sendiri belum pernah ke Indonesia sampai dia mulai mengerjakan buku ini. Dia selalu diberitahu bahwa dia adalah keturunan penumpang VOC. Tapi itu hanya sebagian dari cerita: para wanita dalam keluarga memiliki akar Asia. Beberapa diperbudak.
Pada masa awal VOC, hanya pejabat tinggi yang berkesempatan membawa perempuan dari tanah air. Wanita Belanda memiliki anak yang tidak memiliki ketahanan yang baik terhadap iklim di daerah tropis. Dan mereka begitu serakah sehingga mereka mungkin menghasut suami mereka untuk melakukan perdagangan pribadi yang dilarang, para pejabat VOC percaya. Itulah sebabnya mereka lebih suka melihat pria mencari istri di koloni. atau dibeli. Ini mungkin yang dilakukan Joan Hapon, nenek moyang tertua Zigglestra. “Dari wanita yang dia miliki, dia bisa memilih satu atau lebih favorit untuk dibagikan di ranjang.” Zigglestra bertanya-tanya bagaimana ini untuk leluhur pertamanya, yang namanya bahkan tidak dia ketahui. Tidak ada cinta, dia takut. “Jika tuan rumah memilih Anda, itu akan sangat menyakitkan baik secara fisik dan mental, tetapi pada saat yang sama dapat meningkatkan posisi wanita dalam penghambaan di rumah.”
perbudakan. Sejarah keluarga Zijlstra kaya akan hal itu. Suami Jacob Happon, kakek pertama yang namanya Anda tahu, adalah seorang pedagang budak. Zijlstra mengerti bahwa tidak semuanya indah, ini sejarah keluarga. Dan dia tidak bisa tidak berpikir bahwa wanita di keluarganya lebih baik menurut standar kami, karena wanita di koloni sering mengambil bagian aktif dalam bisnis suami mereka. Zijlstra mengalami kesulitan dengan itu. “Tentu saja saya lebih suka nenek moyang saya tidak secara aktif berkontribusi dalam perdagangan manusia ini, bahkan jika mereka hidup dari hasilnya.”
Dan bagaimana dengan Jacomina Faye, kakek nomor empat, yang menikah pada usia tiga belas tahun dan memiliki dua puluh lima anak? Standar yang berbeda berlaku di koloni daripada di Belanda. Ini “sulit untuk dibayangkan,” tulis Zijlstra.
Kasitibandji
Zijlstra melakukannya sepanjang waktu: ia memberi tahu kita perasaan seperti apa yang digambarkan oleh sejarah yang Anda bayangkan di dalamnya. Namun, itu tidak pernah menjadi menjengkelkan atau centil. Ini mencapai apa yang bertujuan untuk: membawa tanggal itu lebih dekat.
Terkadang ini benar-benar animasi. Misalnya, ketika Anda berbicara tentang kaset dengan suara dari perayaan keluarga yang terjadi 36 tahun yang lalu. Dia ditakdirkan untuk sepupu di Amerika. Anda bisa saja kehilangan lebih banyak rekaman daripada percakapan telepon yang mahal. Anda mendengar ledakan lembut dari suara yang sudah dikenal. Tentu saja ada makanan – seorang bibi di dapur sedang menyiapkan musuh Young Hae. Dan kemudian: neneknya yang berusia 93 tahun. Dia didesak untuk menyanyikan sebuah lagu dalam bahasa Melayu, dan dia menyanyikannya setelah ragu-ragu. Zijlstra membayangkan bahwa “neneknya Betji-lah yang menyanyikan lagu ini untuknya sebagai seorang anak”. Pada awal pencarian Zijlstra, Betjie – nenek buyutnya, ibu kelima – tampak begitu jauh sehingga dia tidak tahu namanya, dan sekarang dia sangat dekat.
Buku ini penuh dengan kisah-kisah keluarga yang indah, tetapi Zijlstra dengan mudah melampaui dan melampaui tingkat kisah-kisah khusus dengan selalu memadukannya dengan sejarah yang hebat. Kekejaman Jan Peterson Quinn pada abad ketujuh belas, pengenalan sistem budaya pada abad kedelapan belas, tatanan moral dan politik awal abad kesembilan belas – semuanya tercakup.
Persamaan umum yang bagus dalam buku ini adalah pergeseran pemikiran tentang ras dan moral perkawinan. Pada abad kedelapan belas, cukup normal bagi seorang pria keturunan Eropa untuk memiliki anak dengan satu atau lebih wanita Asia. Pernikahan adalah hal yang mustahil pada saat itu: baru pada tahun 1848 diputuskan bahwa siapa pun dapat menikah dengan orang non-Kristen. Anak-anak yang dihasilkan dari hubungan seperti itu dapat diadopsi – yaitu, oleh ayah.
Pada tahun 1852 kelompok populasi yang ada diidentifikasi: “Aborigin” dan “Eropa”. Jadi, mungkin sangat penting bagi masa depan Anda bahwa ayah Anda mengenal Anda. Ambil contoh, anak-anak Betji, seorang wanita “pribumi”. Dia tidak menikah dengan Johann Rosenquist. Pilihan sadar, Zijlstra bertanya-tanya? Mungkin Johan tidak mau menikah karena itu bisa membatasi peluangnya untuk dipromosikan. Di usia selanjutnya dia mengenal anak-anaknya yang menjadi orang Eropa sebagai hasilnya. Ini tidak hanya menentukan tempat mereka dalam sejarah, tetapi juga tempat penulis, dari generasi ke generasi. Karena keluarganya orang Eropa, dia bisa berangkat ke Belanda pada tahun 1955.
perpecahan etnis
Selama abad ke-19, perpecahan rasial meningkat. Dalam keluarga Indo-Eropa seperti Suze Zijlstra, ada ketakutan untuk “masuk ke dalam”. Sarung menghilang sebagai pakaian rumah wanita Eropa. Sebagai pekerjaan yang lebih baik semakin disediakan untuk imigran dari negara asal, keluarga India membuat upaya ekstra untuk menjadi patriotik. Oleh karena itu daya pikat NSB kepada mereka di tahun 1930-an. Friedrich Hess, kakek Ziegelstra, juga tertarik.
Pada saat itu, keluarga Van Zelstra telah lama berhenti menjadi elit sejati dan harus berusaha mempertahankan gaya hidup Eropa. Tetapi para pelayan tetap jelas: penghasilan mereka sangat kecil sehingga mereka hampir tidak memberi tekanan pada anggaran keluarga. Pagi hari setelah nenek Zijlstra menikahi Frederick, pelayan ibunya berada di pintu dengan cokelat panas. Tanda cinta: Orang tuanya awalnya menentang menikahi Hess (tidak terkait, seperti yang kemudian dikonfirmasi oleh Nenek) yang memiliki kulit yang jauh lebih cokelat daripada tunangannya. “Menurut sistem kolonial, di mana kulit putih dipandang lebih tinggi, ini membuatnya menjadi pelamar yang lebih rendah.”
Kemudian datanglah kemerdekaan. Tak satu pun dari anggota keluarga pernah ke Belanda. Namun mereka terlalu Eropa untuk tinggal di Indonesia, karena suasana menjadi semakin bermusuhan dengan Belanda. Pada tahun 1955 mereka berangkat ke Belanda. Banyak yang telah dikatakan dan ditulis dalam beberapa tahun terakhir tentang penerimaan menyedihkan yang diterima orang Maluku di Belanda. Namun sambutan dari orang India seperti keluarga Van Zelstra juga tidak hangat. Mereka ditampung di kos-kosan dan harus membayar sendiri semua biayanya. Keluarga nenek Zijlstra memiliki satu kamar.
Menggigit
Kemudian, sang nenek berakhir di sebuah apartemen di Zwolle di mana dia akan terus hidup selama sisa hidupnya. Dia tidak lagi berani pergi ke luar negeri – butuh banyak upaya untuk mengizinkannya beremigrasi ke Belanda, dan dia takut dia tidak akan diizinkan untuk kembali. Lagi pula, dia tidak berani meninggalkan rumah selama sepuluh tahun pertama, di negara yang dingin dan asing itu. Ketika Zijlstra dan saudara perempuannya mengunjungi Nenek di Zwolle, mereka selalu mengatakan bahwa mereka tidak harus makan. Mereka datang setelah makan siang dan akan pergi sebelum makan malam. Tapi nenek selalu membawa “camilan” untuk teh. “Jika, satu jam kemudian, kami masih belum melihat Nenek keluar dari dapur—kecuali untuk memesan minuman lagi—kami tahu kami akan menyukainya lagi.”
Zelstra orang Belanda, pikirku di awal penelitiannya. Perlahan-lahan, dia menemukan bahwa sejarah keluarganya telah melekat padanya lebih dari yang pernah dia bayangkan. Ketika dia naik bus dari pesawat pada kunjungan pertamanya ke Indonesia, dia meraih cincin di atas kepalanya untuk menjaga keseimbangannya. Di rumah selalu cukup tinggi – kecil menurut standar Belanda. Dia hanya bisa mengaksesnya di sini. “Anda benar-benar menyadari bahwa Anda dapat melakukan sesuatu jika Anda tidak terbiasa melakukannya,” tulisnya.
Dia adalah dia karena budaya keluarganya. Dia mencatat dengan kepuasan bahwa ada “banyak hal baik”, seperti keramahan. Keramahan datang sebelum kenyamanan, ketika tamu datang untuk makan di panci kosong itu membuat saya cemas, karena harus selalu ada sesuatu untuk ditawarkan. Kalau tidak, bagaimana Anda tahu jika seseorang benar-benar merasa cukup?
Versi artikel ini juga muncul di NRC pada pagi hari tanggal 7 Januari 2022
“Spesialis budaya pop. Ahli makanan yang setia. Praktisi musik yang ramah. Penggemar twitter yang bangga. Penggila media sosial. Kutu buku bepergian.”
More Stories
Visi Asia 2021 – Masa Depan dan Negara Berkembang
Ketenangan yang aneh menyelimuti penangkapan mantan penduduk Delft di Indonesia – seorang jurnalis kriminal
Avans+ ingin memulihkan jutaan dolar akibat kegagalan pelatihan dengan pelajar Indonesia