Hal terakhir yang dikatakan Esraa Aoun (21 tahun) kepada suaminya adalah: “Maafkan saya jika terjadi sesuatu.”

Israa Aoun telah membulatkan matanya sebelum perjalanan, seperti yang selalu dilakukannya. Dalam foto terbaru yang dia kirim ke suaminya, Qasim Abu Zeid, 34, dia memakai eyeliner hitam dan maskara. Dia tersenyum, karena dia akhirnya dalam perjalanan ke kehidupan lain. Dia tinggal selama hampir 11 tahun di kamp pengungsi Marajib Al-Fuhood di Yordania, yang dikenal sebagai “Kamp Emirat-Yordania.” Dia melihat deretan kontainer putih yang tak berujung di mana dia tinggal bersama orang tuanya, saudara kembar, saudara kandung dan ribuan pengungsi Suriah lainnya, di gurun terpencil dekat kota Zarqa (satu jam perjalanan ke utara ibukota, Amman). Dia merindukan awal yang baru dengan suaminya, yang dia nikahi pada tahun 2021. Itu adalah perjodohan. Kedua keluarga tersebut berasal dari Daraa. Qasim dan Isra pertama kali berkomunikasi melalui telepon selama tujuh bulan, setelah itu dia mengunjunginya di kamp. Imam mengontrak pernikahan. Mereka menghabiskan satu setengah bulan bersama.

Akhir pekan ini, Qasim Abu Zeid membaca reaksi yang ditulis orang di situs berita dan media sosial di bawah pesan tentang bencana kapal tersebut. “Pria mana yang akan membiarkan istrinya datang kepadanya dengan cara seperti ini?” Dia berkata. Ini membuatku marah. Dan lelah. Orang-orang tidak tahu situasi kita.”

Saya ingin datang kepada Anda dengan cara cepat dan cara ilegal. Saya tidak sabar menunggu lebih dari itu

Dia berkata, “Kita tidak bisa memilih siapa yang kita suka, tapi aku langsung mencintainya. Dia seperti malaikat, selalu baik kepada orang-orang di sekitarnya. Tertarik dengan cerita teman-temannya, orang yang baik.” Dia berjalan berkeliling dengan senyum lebar, katanya, dan dikenal di kamp karena keterampilan memasaknya. Ia senang mengisi hari-harinya dengan memasak. Dia hampir tidak bisa membaca atau menulis karena dia tidak bersekolah sejak melarikan diri dari Suriah bersama orang tuanya.

Dia marah tentang hal itu, katanya, karena dia tidak memiliki kesempatan untuk belajar dalam hidupnya. Dia merasa bahwa dia tidak menjadi seperti yang seharusnya. Dan tanpa pendidikan dia tidak memiliki kesempatan untuk hidup yang baik.

Qasim memberinya harapan. Dia sendiri meninggalkan Suriah pada 2012, setelah menghabiskan delapan bulan di penjara. Dia ditangkap, katanya, karena foto saat dia menjadi tentara, wajib militer. Dalam foto tersebut, dia mengenakan pakaian sipil, namun dia memegang senjata. Kemudian pemerintah mengira saya bersama para pemberontak. Dia mengatakan dia membayar sekitar $ 6.000 untuk mendapatkan pembebasannya. Dia melarikan diri ke Yordania, di mana dia tinggal selama tiga tahun. Pada 2015, dia melakukan perjalanan dengan pesawat ke Türkiye dan kemudian dengan perahu ke Kos. Dia datang ke Jerman melalui Makedonia, Serbia, Hongaria dan Austria. Dia sekarang bekerja di Hamburg sebagai pegawai gudang di DHL. Dengan izin tinggal dan kehidupan yang cukup baik, Qasim Abu Zeid ingin memboyong istrinya secara sah ke Jerman. Dia memiliki rumah sendiri, penghasilan tetap dan fasih berbahasa Jerman, jadi dia memenuhi persyaratan tersebut. Sekarang Esraa hanya perlu belajar bahasa Jerman. Selama lima bulan saya mencoba mempelajari kata-kata aneh. Ketika mereka meneleponnya setiap hari, dia akan berbicara dengannya dalam bahasa Jerman. Dia juga mengatur buku untuknya dari Goethe-Institut. Dan saya mengambil pelajaran bahasa di YouTube selama berjam-jam. Tetapi setelah lima bulan saya gagal dalam ujian – pidatonya bagus, tetapi tulisannya tidak. “Sejak saat itu, saya menjadi putus asa,” katanya. Musim panas akan tiba, dan di kamp akan sangat panas lagi. Dia berkata kepadanya: Saya ingin datang kepada Anda Jalan raya, jalan ilegal. Saya tidak sabar menunggu lebih dari itu”.

Dia mengatakan tidak pada awalnya, tetapi akhirnya membiarkannya pergi. Sepertinya tidak ada pilihan lain.

Qasim Abu Zeid membayar total 10.000 euro untuk perjalanannya, dimana 4.500 euro untuk penyelundup dan sisanya untuk tiket, visa, dan akomodasi. Kakak laki-laki Israa, yang tinggal di Arab Saudi, membiayai penerbangan saudara laki-laki mereka. Lebih aman jika Anda bepergian dengan saudara laki-laki. Israa mengirimi suaminya foto mereka duduk bersebelahan di pesawat menuju Libya. Dia mengenakan mantel burgundy panjang dan tas hitam di pangkuannya. Jilbabnya berwarna sama dengan jok kulit di pesawat.

Setelah sebulan di Libya, Kassem menerima pesan darinya pada pukul lima pagi bahwa mereka akan naik perahu. Dia mengatakan dia takut dan bersemangat pada saat yang sama. Surat terakhir yang dia terima darinya: “Maafkan aku jika terjadi sesuatu.”

Qasim Abu Zeid menonton video hari pernikahan mereka beberapa kali sehari. Impian Israa adalah membangun kehidupan yang lebih baik bersamanya di Jerman. Atau setidaknya kehidupan yang aman, karena dia tidak pernah tahu itu.

Ikan Carolina

Ahmed akan melakukan apa saja untuk anak-anaknya, termasuk menyeberangi lautan berbahaya

Mahmoud al-Biri, 28, memposting foto di Twitter pada Jumat, 16 Juni. “Ini saudaraku,” tulisnya. Mahmoud sedang mencari informasi tentang nasibnya. Sebenarnya, Ahmed adalah pamannya. Meskipun dia hanya enam tahun lebih tua darinya, Ahmed penting dalam asuhannya. Apalagi saat ayah Mahmoud bekerja di Beirut. Seorang paman yang bermain sepak bola dan permainan dengannya, seorang paman yang mengajarinya cara memasak makanan Italia – pasta dan pizza. Terakhir kali dia duduk bersamanya di kafe adalah delapan bulan lalu, ketika Mahmoud kembali dari Dubai, tempatnya bekerja, untuk tertawa dan berbicara tentang sepak bola dan – hati-hati – politik. Dan tentang meninggalkan negara karena semakin sulit bagi Ahmed sebagai pencari nafkah untuk menghidupi keluarga.