Di sebuah hotel di Amsterdam, Saskia Konniger bertemu Ida, seorang resepsionis Indonesia, dan Carlos, seorang petugas kebersihan Ekuador. 'Saya sangat menikmati kebersamaan dengan mereka: ketika saya di Belanda, saya masih belajar tentang dunia.'
Bulan lalu, secara kebetulan saat pemilu, saya mengunjungi keluarga di Achterhoek. Saya bertemu teman-teman di Amsterdam. Saya telah memesan kamar hotel untuk menginap di ibu kota. Ternyata itu merupakan langkah yang bagus. Hotelnya bersih, ada dapur tamu tempat Anda bisa membuat sarapan sendiri, dan ada persewaan sepeda di sebelahnya. Tidak ada tamu. Low season, kata resepsionis.
Saya sibuk di dapur di sela-sela rapat, memindahkan pakaian musim dingin dari satu alamat ke alamat lain, mengatur urusan bank, bergegas dari mengunjungi teman ke rapat kerja yang dijadwalkan. Singkatnya: hari-hari kembalinya seorang reporter yang kacau balau.
Pembersih Carlos memiliki tiga paspor dan dua pekerjaan
Saya telah tinggal di luar negeri selama enam tahun. Hubungan berubah. Beberapa orang menjauh dari Anda, tetapi berkumpul kembali dengan orang lain akan terasa hangat dan penuh kasih sayang seolah-olah satu hari belum pernah berlalu. Belanda juga tidak tinggal diam. Hal-hal berbeda menonjol setiap saat. Kali ini pai lemak dan menu dari salad bar membuatku pingsan.
Carlos membersihkan kamar saya setiap hari dan akan muncul di pintu untuk mengobrol ketika saya kembali. Ia ternyata memiliki setidaknya tiga paspor, Ekuador, Amerika, dan Spanyol, sehingga ia memiliki akses ke pasar tenaga kerja Eropa. Dia memiliki dua pekerjaan dan menabung di sebuah restoran di Amsterdam. Kunjungan kecilnya manis dan memberi saya sesuatu untuk dilakukan.
Ngobrol dengan Ida resepsionis saat sarapan. Dia telah menjadi orang Indonesia. Lahir di Bandung dan berimigrasi ke Belanda karena ikatan keluarga – yang timbul dari sejarah kolonial kita bersama – empat puluh tahun yang lalu. Keluarganya di Bandung belum sembuh dari Corona. Kakak laki-lakinya meninggal karena serangan jantung selama epidemi dan anak-anaknya berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup karena biaya pengobatan yang tinggi.
Dia menyalahkan komersialisasi layanan kesehatan di Indonesia. “Dia meninggal di meja operasi. Saya bilang ke keluarga saya: 'Jangan lakukan itu. Meski fasilitasnya tidak memadai, dokter selalu mau mengoperasi karena mendapat bayaran ekstra untuk setiap prosedur.
Selama saya di Belanda, saya masih belajar tentang dunia
Kadang-kadang bahkan tidak ada cukup darah, dan orang-orang mati sia-sia, katanya. Dia yakin kakaknya masih hidup jika dia tidak dibawa ke ruang operasi. “Indonesia sangat kaya,” keluhnya. “Tetapi ketimpangan semakin meningkat. Semuanya diimpor, kekayaan kita, bahan mentah dijual. Keuntungan ada di tangan sekelompok kecil.
Saya menikmati kebersamaan dengan Carlos dan Ida sebagai sebuah kekayaan: selama saya di Belanda, saya masih belajar tentang dunia. Saya bukan lagi warga negara. Apakah saya masih merasa Belanda? Terkadang saya ditanya. Sebenarnya aku tidak terlalu memikirkannya. Saya bersyukur dilahirkan di tempat yang banyak peluangnya dan kini betah berada di banyak tempat. Sebuah hak istimewa. Saya tahu siapa saya dan saya terbiasa dengan perubahan lingkungan. Saya berhasil melakukannya, tetapi saya memahami bahwa tidak semua orang menyukainya. Apalagi jika Anda tidak memilihnya dan perubahannya tidak selalu menguntungkan Anda.
Misalnya, tempat kelahiran saya di Ibergen sekarang bernama Berkelland. Kotamadya merupakan penggabungan dari Eibergen, Borculo, Ruurlo dan Neede. Ada gumaman itu. Ibu saya, yang kini hampir berusia 80 tahun, kini harus berkendara jauh untuk segala macam urusan sipil, perbankan, dan layanan kesehatan, dan fasilitas yang sama juga bisa dicapai dengan berjalan kaki.
Eibergen adalah desa pertanian. Saya sudah bertahun-tahun tidak tinggal di sana, namun ada beberapa perkembangan yang tidak luput dari perhatian saya. Ada Kemarahan Nitrogen, Kecintaan Bakso, dan Kebencian Pinggiran Kota. Bendera Achterhoek berkibar dan ada tanda BBB di halaman rumput saat saya berada di sana. Kemenangan untuk BBB dan NSC sedang mengudara. Namun tidak banyak yang menyangka PVV akan mencapai kesuksesan seperti ini.
'Orang Belanda tidak menyukai orang asing'
Carlos melakukannya. “Orang Belanda tidak suka orang asing,” katanya sehari sebelum pemilu. Beberapa penjelasan kini telah dikemukakan mengenai hasil pemilu ini: rasisme, ketakutan akan perubahan, ketidakpuasan terhadap perumahan dan pertanian. Kambing hitam disediakan, orang asing. Populisme semacam ini dipicu oleh media sosial dan berkembang biak di seluruh dunia. Hal ini melemahkan demokrasi, mempermainkan ketakutan, dan tidak menghasilkan solusi yang nyata dan berkelanjutan. Di banyak negara, termasuk wilayah saya, hal ini mendukung rezim otoriter.
Resepsionis Aida khawatir dengan Indonesia. Pemilu juga akan segera diadakan di sini. Meme di media sosial memuji Prabowo, mantan calon presiden umum diktator Sukarto, sebagai kakek yang tampan. Menurut para peneliti, pemilih muda khususnya hanya tahu sedikit tentang pelanggaran hak asasi manusia yang dilakukannya. Mesin propaganda berjalan dengan kecepatan penuh.
Dalam perjalanan kembali ke apartemen saya di Jakarta dari bandara, seorang jenderal berpenampilan ramah tersenyum kepada orang yang lewat di baliho besar.
“Penggemar TV Wannabe. Pelopor media sosial. Zombieaholic. Pelajar ekstrem. Ahli Twitter. Nerd perjalanan yang tak tersembuhkan.”
More Stories
Apakah Kotak Kontak adalah Solusi untuk Mengelola Peralatan Listrik Anda Secara Efisien?
Presiden berupaya menyelamatkan pembangunan ibu kota baru Indonesia
Hak aborsi telah 'diperluas' di Indonesia, namun yang terpenting, hak aborsi menjadi semakin sulit