“Jika ibuku dulu bilang aku bodoh, dia tahu dia benar.” Berita RTL

Teman P. datang menjenguk orang sakit. Sangat menyenangkan, karena saya di rumah dengan kaki digips dan tidak banyak bergerak. Saya telah menghabiskan beberapa minggu terakhir merajut di taman dan di depan TV, dan kunjungan ceria P merupakan perubahan yang sangat menyenangkan dari hari-hari yang membosankan.

Dia membawa sebuah buku. Saya telah membuka beberapa buku di e-reader saya sejak saya pincang, tetapi saya menyerah semuanya setelah sekitar tiga halaman. Dalam keadaan lesu, saya tidak dapat menemukan apa pun yang membuat saya tertarik lebih dari beberapa halaman.

Untungnya, P. sudah mengenal saya lebih lama dari sekarang, sekitar 25 tahun, dan dia tahu persis apa yang membuat saya begitu bahagia. Aku membuka bungkusnya, menghirupnya (tidak ada bau seperti buku baru), dan memekik kegirangan.

Setelah dia pergi, saya langsung mulai membaca. Dan aku tidak bisa berhenti lagi. Phoenix, buku baru karya DJ Joost Van Bellen, adalah semua yang saya butuhkan saat ini. Besar Sebuah perjalanan menyusuri jalan kenanganWaktu RoXY, Kota Malam, MTC.

Gaun berkilau berkilau

menyukainya. Dari Rotterdam hingga Amsterdam, saat remaja dan pelajar, saya menghadiri banyak pesta. Dengan pakaian yang benar-benar gila, karena itulah kesenangan terbesar bagi saya: pakaian yang menyertainya. Saya membuat semua pakaian sendiri dengan menggunakan mesin jahit, kualitasnya sangat buruk sehingga saya akan senang jika gaun mengkilap saya yang dirakit dengan tergesa-gesa dapat bertahan sepanjang malam.

Rambut saya biasanya berubah warna menjadi sama, yang membuatnya tampak seperti jerami mati setelah beberapa saat. Saya membeli sepatu bekas seharga satu atau dua gulden dan melapisinya dengan emas atau perak. Ketika ibu saya melambaikan tangan kepada saya, menggelengkan kepalanya, dan berkata, “Kamu membodohi saya,” saya tahu itu tidak masalah.

Lampu kilat, mesin asap, roket, dan roti lapis panggang, dan aku membeli prangko dari pengasuh anak seharga satu gulden atau semacamnya, jadi aku bisa minum air sepanjang malam secara gratis. Bau rokok tercium di rambut saat Anda mandi keesokan harinya. Tarian tanpa akhir.

Meneteskan perasaan lama

Saat membaca, saya mendapati diri saya merasakan emosi yang berat, menetes, dan kuno. Bahwa segalanya jauh lebih baik saat itu. Saat ketika Anda bisa melakukan apa pun yang Anda inginkan tanpa risiko difoto oleh sesama pengunjung pesta.

Suatu masa ketika Internet hampir tidak ada. Tanpa komentar marah dan reaksi pedas di media sosial, tapi hangat bersama, kita menari, di lubang gelap. Sudah waktunya kita mengadakan pesta bersama lagi.

Sesekali aku mengesampingkan buku itu untuk menyimpan kenanganku. Banyak waktu, dengan kaki patah di sofa. Saya mengambil foto-foto lama dan brosur yang saya simpan di buku harian saya sebagai kenang-kenangan. Dia membawa kembali segalanya dari masa liar itu, gelembung-gelembungnya. Orang-orang sejak saat itu – yang hampir menghilang dari hidup saya – menghabiskan waktu berjam-jam mencari lagu demi lagu di Spotify, pakaian… Mac dan Maggie Dan dari toko barang bekas yang menunggu dengan sabar di kotak pakaian untuk Puck (12) dan Ollie (9).

Ya, kita semua bisa melakukan yang terbaik lagi, bukankah itu bagus? Berkilauan dari lemari dan pergi? Baiklah, mari kita sembuhkan dulu. Karena dengan pincang ini saya tidak bisa kemana-mana untuk sementara waktu. Belum lagi pesta liar.