Kejahatan kolonialisme tak termaafkan

Saya tidak ingat tanggal pastinya. Tapi melihat ke belakang saya menyadari itu pasti sekitar bulan Februari 1948. Aku berusia tujuh tahun. Malam sebelumnya, saya mendengar orang dewasa berbicara tentang apa yang mereka sebut “gencatan senjata”. Saya merasa sekarang mereka seharusnya membicarakan ini kontrak RenvilleHal ini bertujuan untuk mengakhiri konflik bersenjata antara Kerajaan Belanda dan Republik Indonesia.

Kedua belah pihak tahu bahwa gencatan senjata ini tidak akan bertahan lama. Tapi suatu hari suasana damai menang. Setidaknya malam sebelum penembakan itu tidak terjadi.

Ada kelegaan dalam sekejap. Orang-orang senang, tetapi ada juga perasaan gelisah yang aneh.

Tentara Belanda berbaris melalui jalan-jalan dengan jip terbuka dengan pistol. Pada saat yang sama, penduduk kota kami sudah memiliki bendera merah putih yang tergantung di depan pintu mereka. Mereka merasa sepercaya diri mungkin di udara terbuka. Pergi ke sana dengan ibu. Tidak ada yang tampak takut. Pada satu titik orang bernyanyi satu sama lain dan mengemudi Tujuh Belas Augustus (“Pada 17 Agustus”). Ini adalah lagu revolusioner baru, yang hanya diketahui oleh beberapa orang. Namun saya melihat seorang wanita, teman ibu saya Sejak dia dideportasi dalam ketakutan, Dia bernyanyi dengan air mata.

Ditembak

Namun pada akhirnya hari itu tidak setenang kelihatannya.

Ketika kami kembali dari perayaan lapangan pada sore hari, kami mendengar melalui penjaga rumah kami Sampath bahwa tentara Belanda telah memasuki rumah dengan senjata. Setelah mengeluarkan bendera kertas Republik Baru dari pagar kami, seorang tentara memaksa Sampath untuk menelan dua di antaranya. Kemudian mereka berangkat lagi.

Ibu saya mengatakan kepada saya bahwa empat pemuda telah ditembak mati oleh tentara Belanda di sawah malam itu. Tidak ada pertempuran. “Mereka bahkan bukan pengunjung pesta,” kata ibuku.

Sejak itu, kata “gencatan senjata” memiliki arti yang sama sekali berbeda di rumah kami.

Hampir seabad kemudian, pada tahun 2022, Perdana Menteri Belanda Mark Rutte mengeluarkan pernyataan atas nama pemerintahannya. “Atas nama pemerintah Belanda, saya meminta maaf kepada rakyat Indonesia atas kekerasan yang tidak pernah kami sadari sepenuhnya,” katanya.

Saya bisa mengerti mengapa dia meminta maaf, tetapi saya tidak tahu apakah dia orang yang tepat untuk melakukannya. Rutte lahir pada tahun 1967, dua puluh tahun kemudian Rona hidung, Letnan Gubernur Jenderal Hindia Belanda berusaha menggagalkan pembentukan republik baru dan melancarkan pendudukan militer terhadap rakyat. Saya tidak tahu apakah Rutte memiliki pemahaman yang baik tentang sejarah Indonesia dan kompleksitasnya. Kapten Raymond Westerling, komandan terkenal dari Depot Pasukan Khusus (DST) yang digunakan melawan pemberontakan, memerintahkan eksekusi singkat ratusan ‘teroris’ di Sulawesi dan satu generasi yang terbunuh pada 1950-an. Kudeta militer lainnya terhadap pemerintah Indonesia.

Permintaan maaf Rutte kepada Mia Gulpa tanpa Pathos

Rutte ingin melihat permintaan maaf sebagai tindakan politik, bukan masalah hati nurani – jika Anda mau, melalui perwakilan. Ini adalah m gulpa tanpa pathos. Lagi pula, pemerintahnya tidak memiliki peran untuk dimainkan dalam babak buruk sejarah kolonial Belanda ini, dan sejarah kita yang terjerat, seperti yang lainnya dalam metafora gelap Hegel, Schlachtbank Ada – dan siapa yang tahu di mana toko daging itu.

Cacat mendasar

Kami menulis sejarah dan menyimpan kenangan kolektif. Tetapi sejarah memiliki satu kelemahan mendasar: ia membutuhkan penggunaan kata-kata dan nama-nama. Hal ini didasarkan pada asumsi bahwa ada kesepakatan umum tentang arti kata dan nama tersebut: ‘Belanda’, ‘orang Indonesia’, ‘kekerasan’.

Sejarawan menggabungkannya untuk membuat cerita dan menafsirkan nilai kebebasan manusia. Mereka suka percaya bahwa kata-kata yang mereka gunakan akan mengarah pada konsensus tentang maknanya. Tapi bahasanya rumit.

Baca selengkapnya: Beri kami bahasa bersama dari masa lalu kolonial kami

Kata ‘Belanda’ hanya masuk akal jika dibandingkan dengan ‘non-Belanda’ – tidak terbatas. Anda tidak dapat sepenuhnya mendefinisikan apa arti kata ‘Belanda’ dan ‘Indonesia’. Anda tidak dapat mendefinisikan sebuah kata dengan mencarinya di kamus atau Wikipedia. Setiap kata selalu sulit dipahami. Label, nama dan label selalu merupakan proses.

Saya tidak mengatakan sesuatu yang baru ketika saya mengatakan bahwa kata ‘Belanda’ pada tahun 1940-an memiliki arti yang berbeda dari pada tahun 2020. Den Haag dan koneksi pemerintah saat ini di Westerling – yang, kebetulan, berusaha menjadi penyanyi opera setelahnya. Hari-hari militer – ringkasan lengkap.

Seorang profesor Universitas Leiden yang mengetahui bahwa pemerintahan kolonial mendeportasi orang tua saya ke Papua pada tahun 1930-an dan menggantung ayah saya pada tahun 1947 bertanya kepada saya: “Apakah Anda masih membenci Belanda?”

“Aku tidak percaya,” jawabku sedikit terkejut.

“Aku bertanya padamu karena kami orang Belanda masih membenci orang Jerman,” jawabnya.

Profesor adalah orang yang sangat sopan; Penggunaan kata “benci” dalam hubungannya dengan orang Jerman berbeda. Tapi bagaimana saya bisa menilai rasa sakit, malu dan trauma hidup di bawah penindasan Nazi?

“Pengalaman kita berbeda,” jawabku.

Pengalaman selalu unik dan berbeda. Mereka semua ditentukan dan dirancang oleh dunia abad pertengahan. Saya tidak percaya bahwa ada yang namanya ‘ingatan kolektif’ yang mencatat sejarah dengan rapi. Hal ini terutama berlaku untuk apa yang dapat digambarkan sebagai ‘kekerasan ekstrem’ di masa lalu. Setiap kali saya mendengar orang duduk untuk menilai apa yang telah terjadi di masa lalu, saya mendengar barisan Anwar di kursi bergema di kepala saya: “Kami – anjing-anjing buru – hanya melihat potongan-potongan yang kami mainkan.”

READ  Selamat tinggal rumah, perusahaan dan harta benda: Ewood (28) sepeda di seluruh dunia dari Bengkak ke Singapura

Tidak ada makan malam

Namun, jika seseorang bertanya kepada saya apa pendapat saya tentang pernyataan Root, saya menjawab: “Ya, saya percaya pada pengampunan.” Terlepas dari alasan Belanda untuk menjadi penemuan ideologis, saya akan selalu mengingat apa yang dilakukan Mongkinsidi. Pemimpin gerilya muda di Magsars itu mengampuni tentara Belanda sebelum mereka digantung pada tanggal 5 September 1949.

Tapi apa arti sebenarnya dari kata ‘kekerasan ekstrim struktural’? Seperti yang pernah dikatakan Mao Zedong, revolusi bukanlah pesta makan malam; Ini melibatkan ambisi dan pembunuhan. Hal ini juga berlaku untuk kebijakan kontra-revolusi yang represif. Dalam sejarah modern Cina, Aljazair dan Indonesia, kaum revolusioner dan musuh mereka masing-masing memiliki toko daging sendiri.

Itu bukan untuk mengatakan bahwa semuanya mendung dan tidak ada penilaian yang mungkin.

Jelas bagi saya apa arti kata ‘kekerasan struktural’: mereka merujuk pada kolonialisme. Kolonialisme adalah entitas jahat yang dibangun atas dasar kesombongan dan keserakahan, berdasarkan “ideologi” yang digunakan untuk membenarkan memperlakukan orang Indonesia (dan banyak lainnya) lebih rendah daripada budak manusia dan tidak manusiawi.

Dan aku tidak pernah bisa memaafkan itu.

Artikel atau bagian ini membutuhkan sumber atau referensi yang muncul di publikasi pihak ketiga yang kredibel

Versi artikel ini diterbitkan di NRC pada pagi hari tanggal 26 Maret 2022