Kolom | Tidak ada yang lebih baik daripada menunggu

Pada hari Minggu, seseorang datang ke rumah saya untuk pertama kalinya, jadi saya menghabiskan sebagian besar hari penyuntingan dengan menyedot debu, membersihkan, dan mengeluarkan buku-buku dengan judul seperti Kanibalisme dan pengorbanan manusia Ke kamar tidur. Babi guinea diejek, tanaman hias dihidupkan kembali, dan beberapa kapur ditambahkan ke sudut paling gelap untuk mengukur baik. Setelah beberapa jam membersihkan dan memantau, rumah saya siap menyambut Fonda, namun bagian terbaiknya adalah saya punya waktu luang, karena saya senang menunggu pengunjung. Saya sering merasa ini lebih menyenangkan daripada kunjungan itu sendiri, karena saya diliputi oleh kedamaian yang biasanya hanya bisa saya dapatkan dengan meminum pil.

Aku melihat ponselku. Tamu saya bisa tiba di sana kapan saja. Saya merasakan bahu saya rileks, menikmati aroma larutan pembersih.

Sepuluh menit kemudian saya mengirim sms kepadanya di mana dia berada.

“Kita sepakat untuk bertemu minggu depan, kan?” Dia menulis kembali.

Rumah saya langsung berubah dari ruang tunggu yang sepi menjadi bengkel tua yang sudah tidak asing lagi di mana tenggat waktu demi tenggat harus dipenuhi.

“Aku hanya mau jalan-jalan,” kata sahabatku setelah aku mengungkapkan perasaanku melalui telepon. “Berada di jalan selalu membuatmu tenang.”

Saya berbaring dan membiarkan waktu berlalu seperti uang receh

“Tapi berada di jalan juga menjadi masalah,” gerutuku. “Dan aku sudah mempersiapkan diri untuk menerima pengunjung hari ini. Tidak bisakah kamu datang malam ini? Kalau tidak, aku tidak akan melakukan apa pun untuk membersihkannya!”

“Saya hanya punya waktu satu jam, bukan,” katanya. “Saya juga harus menyiapkan presentasi.”

Saya menarik napas lega. Kedamaian telah kembali karena dia mengizinkan saya menunggu lagi.

Aku berbaring dan membiarkan waktu berlalu seperti hiu. Cahaya di ruang tamu perlahan-lahan berubah warna, satu bayangan mengikuti bayangan lainnya hingga terciptalah keheningan yang membuatku seolah larut.

Dan tiba-tiba aku teringat kenangan ini, ketika aku masih kecil, aku selalu suka memacu sepedaku sampai aku bisa menginjakkan kakiku di mistar dan benda itu seperti bergerak dengan sendirinya.

Saya mendengar pedal berbunyi, tidak ada yang perlu dilakukan, semuanya terjadi secara spontan. Sambil berbaring di sofa, saya sekaligus memperbesar aspal.

Aku memejamkan mata karena lega. Untuk sesaat terjadi pengabaian yang sama seperti sebelumnya. Matahari mulai terbenam, dan aku bergegas dengan gembira melewati sayap waktu.

Ellen Dikwitz menulis kolom pertukaran di sini dengan Marcel van Roosmalen.

Untuk berpartisipasi




Kirim email ke editor