Negara kelahiran – NAV NAV

Kakek saya adalah orang Belanda sebelum pertama kali menginjakkan kaki di sini pada usia tujuh belas tahun. Dalam dinas Angkatan Laut Kerajaan Belanda, ia berlayar bolak-balik antara Batavia asalnya dan Amsterdam. Di sekolah ia belajar pemandangan Croningen dan Wilhelmus. Semua kata. Ketika Perang Dunia II pecah di Indonesia, ia dideportasi ke kamp Jepang sebagai tawanan perang Belanda. Dia bekerja di jalur Burma dan selamat.

Ketika dia bertemu nenek Belanda saya di ruang makan di Rembrandtplay, Amsterdam setelah perang, mereka pergi ke Surabaya bersama. Namun setelah Indonesia resmi merdeka dari penjajahan Belanda pada tahun 1949, mereka tidak punya urusan di sana. Akhirnya kakek saya beremigrasi ke negara di mana dia tidak tinggal. Dengan nenek saya dan bayi mereka yang baru lahir, dia pindah ke sebuah rumah kecil di Daltonstrut, timur Amsterdam. Dia memiliki visi di sana. Nenekku harus memiliki akhlak yang baik, karena bagaimana bisa bayi coklat lahir di tangan wanita kulit putih?

Beras membusuk
Kakek meninggalkan Angkatan Laut dan bekerja sebagai telecaster di sebuah kantor di Sarpathist. Dia mengetik pesannya dengan sangat akurat dan selalu berpakaian tiga potong. Ketika dia sampai di rumah, nenek saya akan membuat ketan dengan saus dan tempe. Terkadang ada gumpalan kotoran di lantai dapur, dibuang oleh anak laki-laki di sebelah, yang mengira bau dari jendela dapur sangat gila.

Saya tidak tahu itu karena kakek nenek saya memberi tahu saya. Pada saat saya mendengarnya, kakek saya sudah meninggal. Ketika nenek saya berbicara tentang Indonesia, dia memberi tahu saya betapa manisnya Babu atau bagaimana dia mengusir tarantula dari rumah dengan tangan kosong. Diskriminasi dan pengucilan di Amsterdam bukan bagian dari ceritanya. Karena kakek saya bukan korban penjahat Belanda dari India. Dia adalah orang Belanda dan tidak memiliki apa-apa selain cinta untuk tanah airnya.

Ibu saya mengatakan kepada saya bahwa cinta tidak selalu saling menguntungkan. Betapa sulitnya bagi orang tuanya untuk menyangkalnya. “Kamu orang Indonesia,” katanya dengan marah, “lihat warna kulitmu.” Itu hal terburuk yang bisa kau katakan pada kakekku. “Saya tidak pernah menyalahkan dia, tapi dia mengatakan kepada saya,” Tapi saya tidak mengerti bagaimana ayah saya berhubungan dengan negaranya sendiri. Baginya itu adalah Belanda, bagi saya itu adalah Indonesia. ”

Putri Yahudi
Kakek saya tidak suka siapa dia dan itu meninggalkan bekas. Karena sebagai putri seorang ibu India dan ayah Yahudi, saya merasa terutama Yahudi. Saya dibesarkan sebagai pewaris yang selamat dari Showa, dan nama saya berasal dari seorang putri Yahudi sendiri. Nenek Yahudi saya, ibu ayah saya, mengajari saya tentang wabah Mesir dan keajaiban minyak. Tentang bagaimana orang tuanya mengizinkannya diasingkan sebelum dia dideportasi ke Sophie. Sejarahnya telah mengajarkan saya untuk berjuang demi kelangsungan sejarah dan budaya kita. Dan ibuku dengan patuh bernyanyi bersama Mao Zedong.

Kakek saya adalah orang Belanda sebelum dia menginjakkan kaki di sini. Mungkin dengan melakukan itu dia menyangkal keterkejutannya dan pemrosesan korban. Mungkin penjajah melakukannya. Saya juga tidak mengerti bahwa tidak ada yang perlu diproses sebagai orang Belanda. Ketika saya pertama kali pergi ke Indonesia pada tahun 2017, kakek saya sudah meninggal. Saya tidak pernah menyadari bahwa dia tidak pernah menginginkan saya menjadi orang India. Tapi ketika saya melihat rumah tua kakek-nenek saya di Surabaya, saya merasa seperti saya selalu tinggal di sana.

Merav Brunt adalah produser program lepas dan pemimpin redaksi di VPRO bersama tim Amsterdam pada 4 dan 5 Mei.