Pakaian anak-anaknya dari Indonesia dipajang di Rijksmuseum: “Saya ingat bau kekerasan: keringat dan air seni”

Buka hari Jumat di Rijksmuseum Revolusi! Pameran perjuangan kemerdekaan Indonesia menampilkan busana anak Merapi Obermayr (74). Karena kurangnya tekstil, ibunya membuatnya dari linen buku yang basah kuyup.

Pagi itu pakaian anak-anak dibawa dari rumahnya di De Pijp ke Rijksmuseum. Sebelum para pengangkut seni tiba, seniman Merapi Obermayer mengambil pakaian rapuh dari kotak yang ia simpan.

Ini dua jaket dan dua popok. Warna utama: pink, kuning dan oker. “Ini adalah warna yang paling disukai ibu saya,” kata Obermayer. Julia Nelissen adalah nama ibu yang meninggal pada tahun 1994, dan sekarang menjadi salah satu dari dua puluh orang yang menjadi pusat pertunjukan Revolusi!

Merapi Obermayr lahir pada tahun 1947 di sebuah koloni penderita kusta di Blantungan, ibu kota Jawa Tengah. Dua tahun sebelumnya, Sukarno telah mendeklarasikan kemerdekaan Indonesia, yang baru diakui Belanda pada tahun 1949 setelah apa yang disebut tindakan polisi.

Al-Bersyab, masa kekerasan di mana pemuda Indonesia melawan segala sesuatu yang bukan Indonesia, Blantungan juga tidak dilalui. “Orang tua saya mengalami kesulitan berbicara tentang apa yang mereka lihat dan alami, tetapi apa yang saya dengar mengerikan, mengerikan, dan mengerikan. Begitu banyak sehingga saya sekarang menyimpannya untuk diri saya sendiri.”

Judul buku dan nama pengarang

Di dekat koloni kusta ada sebuah sungai di mana ibu Obermayr melihat banyak mayat mengambang di dekat para korban kekerasan revolusioner. “Orang Belanda dan orang Indonesia, tetapi orang Indonesia juga. Di dekat situ ada sumur tempat mayat-mayat dibuang. Sebelum dikuburkan, ibu saya memberi mereka kain kafan. Ketika saya lahir, tidak ada kain yang tersisa.”

Di koloni kusta, ayah Merapi Obermayr mengelola perpustakaan. Dengan sangat terampil, orang tuanya membuka ikatan sampul buku yang terbuat dari linen, dari mana ibunya membuat pakaian anak-anak. Obermayer menunjukkan bagaimana judul buku dan nama buku masih bisa dibaca di pakaian.

Salah satu jaket terbuat dari buku Tarzan si manusia singa. Sebagian nama penulis Burroughs (lengkapnya Edgar Rice Burroughs) bisa dibaca di petisi. Judul di popok hanya untuk orang berdosa. Merapi menduga orang tuanya tidak mengambil buku ini dari rak secara kebetulan.

Orang-orang dari perusahaan transportasi teknis tiba. Mereka biasa membawa lukisan atau patung besar dan berharga, tetapi mereka juga sangat berhati-hati dengan pakaian anak-anak yang berusia hampir tiga perempat abad. Dengan sarung tangan, mereka membungkusnya dengan kertas bebas asam. Setelah menandatangani surat-surat yang diperlukan, transportasi berangkat ke Rijksmuseum terdekat.

rumah penuh seni

Saatnya melihat lebih dekat Senat Obermayer Merapi. Dia sendiri menyebutnya “museum rumah”. Ini bukan rumah besar, tetapi kamarnya sangat tinggi dan dindingnya penuh dengan seni dari atas ke bawah, dari dirinya sendiri, tetapi juga dari orang lain.

Dalam seni Obermayer sendiri, yang tidak hanya seorang seniman plastik, tetapi juga seorang penulis dan penyair, karya-karya yang dia buat dari kuku yang dipotong menonjol. Juga menarik: sarung tangan di jalan (selalu hanya satu) yang memiliki kasing yang bagus. Di antara banyak lukisan ada juga potret yang dilukis oleh ayahnya untuk ibunya.

Ibu itu, Julia Nielsen, juga ada di sampul Putri Inlandi, 2001 novel otobiografi oleh Merabe Obermayr. Obermayer menggambarkan nenek moyang ibunya sebagai “orang Indonesia dan sesuatu yang lain”. Nenek saya adalah seorang gadis kampung. Saya tidak tahu siapa kakek saya. Ceritanya berjalan sebagai seorang Amerika yang berafiliasi dengan Knil. Ibuku telah ditinggalkan. Itu adalah kota atas nama Nielsen bagi siapa pun yang menemukannya.”

Ayah Merapi Obermayer (yang meninggal tahun 1999) bernama Paul Wolfgang Obermayer. Ayahnya, yang adalah seorang Yahudi Jerman, telah menjadi ayah dari seorang anak dengan seorang wanita di Kampong. Keluarga tidak mau mendengar ini, tetapi kakek saya mengenali anak itu, jadi dia dibesarkan oleh saudara-saudara. Kemudian, ayah saya berakhir sebagai penderita kusta di Koloni Blantungan.”

Julia Nielsen dan Paul Obermayer bertemu tak lama setelah Perang Dunia II. Ibu saya memiliki kebun kopi di luar koloni kusta, dan dia sangat pandai menangani tanaman. Dia berusia 23 tahun, dan dia berusia 36 tahun, tetapi mereka jatuh cinta dan menikah. ”

Perang berlangsung sengit di koloni kusta. Itu adalah kamp Jepang pada masa itu. Ada sangat sedikit obat. Karena orang Jepang takut akan kusta, mereka menempatkan orang Indonesia di kamp yang menjaga Belanda. Faktanya, perang kemerdekaan sudah dimulai di sana.”

batu melalui jendela

Orang tua Merapi Obermayer berharap untuk terus hidup di Indonesia merdeka, tetapi terpaksa meninggalkan negara itu pada tahun 1952. “Mereka tidak memperoleh kewarganegaraan Indonesia karena mereka bukan orang Indonesia yang berdarah-darah, tetapi kusta ayah saya mungkin juga berperan.”

Bagaimana orang tuanya mengucapkan selamat tinggal? “Itu sulit, terutama untuk ibu saya. Saya merasa sangat terhubung dengan Indonesia. Saya pikir dia merasa seperti kehilangan ibunya untuk kedua kalinya.”

Ketika mereka berada di Indonesia, latar belakang Barat mereka sebagian menjadi masalah, di Belanda justru sebaliknya: anggota keluarga Obermayr dipandang karena kulitnya yang cokelat. “Alamat pertama kami adalah di Rotterdam, di mana batu-batu beterbangan melalui jendela.”

Seperti halnya dengan banyak orang India Belanda, migrasi paksa mengakibatkan hutang yang sangat besar kepada Obermayer. Orang tua saya membayar harga tertinggi untuk transit, perumahan, perabotan, semuanya. Negara Belanda benar-benar menipu kami. Mereka juga kehilangan semua harta benda mereka karena cincin kawin mereka. Satu-satunya tas yang bisa mereka simpan adalah pakaian anak-anak ini.”

Mereka berakhir di Belanda di koloni kusta di Herde, di Veluy. Merapi Obermayer sering mendapat reaksi luar biasa ketika membicarakannya, namun hingga tahun 1972 Herdy menjadi tempat perlindungan bagi penderita kusta, terutama dari bekas jajahan. Dia mengambil buku tentang koloni kusta Belanda. “Dengar, orang tuaku memiliki rumah seperti itu. Kamu tidak menyadarinya saat masih kecil, tapi itu sangat kecil.”

Merapi Obermayr menghabiskan liburan sekolah bersama orang tuanya, dan menghabiskan sisa tahun di sekolah asrama Katolik sejak usia enam hingga dua puluh tahun. Dia sedang melalui waktu yang sulit. “Jika saya mengatakan kata yang salah, Anda didorong ke wastafel dengan kepala di bawah air, hampir tenggelam.”

Dari apartemennya di lantai paling atas di Ferdinand Ballstraat, Obermayr menghadap ke fasad buta bekas tempat pembuatan bir Heineken. Kebanyakan orang berpikir itu membosankan, itu menenangkan mereka. “Di pesantren, saya juga menutup diri dari segala hal dan semua orang dengan duduk menghadap ke dinding.”

Tidak ada di buku pelajaran

dari pameran Revolusi! Dia memiliki harapan yang tinggi, “karena menceritakan seluruh kisah perjuangan kemerdekaan.” Sebelum pameran, istilah “bersiap” (harfiah “bersiap-siap”, teriakan perang kaum muda revolusioner) dibahas. Seorang sekretaris Indonesia menyebutnya sebagai istilah rasis dan menyerukan penghapusannya. Orang Indo-Belanda menganggap ini sebagai penyangkalan atas penderitaan mereka.

Obermayer menyebutnya “tidak dibahas”. “Omong-omong, penolakan Al-Barsib dimulai di sini di Belanda. Sampai hari ini, masyarakat umum memiliki sedikit atau tidak sama sekali mengetahui apa yang terjadi selama waktu itu. Kami tidak ada di buku pelajaran.”

Merpari Obermayer sudah dua kali mengunjungi Indonesia. “Pertama kali di awal 80-an. Koloni kusta menjadi distrik militer. Kalau mau lihat sih, saya dipenjara selama dua hari. Belakangan, di tahun 90-an, saya ke sana lagi dan diizinkan masuk ke lokasi. . Saya mengetahui bahwa setelah kudeta 1965 ternyata ada kamp konsentrasi untuk wanita.”

Dia berusia lima tahun ketika dia datang ke Belanda bersama orang tuanya. Apakah dia memiliki ingatan tentang tahun-tahun awalnya? “Perasaannya takut. Apalagi ketika ibu saya memberi saya pakaian bayi itu pada tahun 1984, pecahan peluru itu kembali. Tiba-tiba saya melihat diri saya duduk di lengan ibu saya lagi, sementara kami diancam oleh pejuang kemerdekaan. Mereka ingin saya tertawa, ketika Saya masih kecil. Yang juga saya ingat adalah bau kekerasan. Bau kekerasan itu seperti keringat dan air seni.”

Terlepas dari kisah hidupnya yang penuh peristiwa, Merapi Obermayer membuat kesan ceria dan hidup. “Saya selalu mengatakan: Rasa sakit menjadi penderitaan hanya jika Anda tidak tahu bagaimana memberi tempat pada rasa sakit itu. Saya melakukannya melalui seni saya. Tapi seni saya lebih dari sekadar pemrosesan. Anda juga harus berani melompati cerita Anda sendiri , menyadari bahwa kisah Anda adalah bagian dari keseluruhan yang jauh lebih besar. Apakah Anda akan berhasil adalah masalah lain, tetapi dengan mencoba Anda akan menemukan tempat Anda dalam hidup. ”

Revolusi!Rijksmuseum, 11/2 hingga 5/6.