Singapore Kirt bertemu Barbie: Haas Days

Saya tidak pernah ingin pergi ke China karena saya takut polusi udara. Gambar-gambar di TV dari gedung pencakar langit yang tak berujung diselimuti kabut, saya tidak. Tapi satu bulan dalam setahun, Singapura tetap sama. Saya telah memperhatikannya lebih sedikit di tahun-tahun sebelumnya. Seminggu dari kebakaran di Indonesia dua tahun lalu adalah minggu yang menakutkan ketika kota merokok, tetapi kemudian saya mengambil cuti seminggu dan terbang ke Thailand. Saya ingat beberapa akhir pekan. Itu pasti saat kabut. Tapi tahun ini tidak ada habisnya: dua bulan tanpa matahari, atau paling banyak benda merah mirip Turner mencoba menembus kabut. Meskipun di luar panas, rasanya masih seperti musim dingin. Semua pintu dan jendela akan ditutup dan kegelapan akan segera turun. Seperti musim dingin. Aku bergegas ke tempat sampah dan kotak surat saat senja dan kemudian dengan cepat naik lift ke lantai atas.

Di dalam, meskipun AC, itu represif karena udaranya tidak terlalu menyegarkan. Saya ingat musim dingin di rumah kecil kami di Digstrat. Saya benar-benar membuat sup dan semur. Hari-hari berlalu dengan lambat, dan saya mengikuti rencana saya dan pergi ke pelajaran bahasa Thailand, studio tembikar, dan koleksi buku untuk selalu dibaca. Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun saya membaca ulang Mias karya Ena de Ciros, mungkin dengan kesenangan yang lebih besar.

Sebuah kapal datang dari Amazon beberapa hari yang lalu, jika tidak, saya tidak akan bisa mendapatkan buku-buku ini: Ghosts of Spain, manual untuk membersihkan wanita, dan luka kecantikan. Orang Indonesia terakhir adalah Eka Kurnian. Saya berharap untuk membacanya, tetapi saya memiliki sedikit keraguan bahwa saya terkadang sangat kecewa dengan antusiasme para kritikus Amerika. Hanya satu kayu api yang hilang, namun bau abu terbuka yang menggantung di atas kota selama beberapa minggu sekarang sudah cukup untuk menghentikan saya dari pikiran itu.

Sementara itu, beberapa minggu lagi telah berlalu. Minggu lalu saya bekerja dari rumah di Thailand. Agak aneh: Saya harus bangun pagi karena perbedaan waktu dengan Sydney sekarang empat jam. Saya benar-benar terbangun oleh mantra yang jauh dari kuil dan ejekan burung pipit. Sue sarapan ketika dia kembali dari pasar pada pukul delapan. Beberapa hari pertama juga kelabu: badai melintasi Laut Cina dan mendarat di Thailand utara, menyebabkan hujan lebat. Kemudian cuaca berubah cerah, tidak panas, dengan udara dingin.

Saya membaca buku bahasa Indonesia pada saat yang sama – yah. Bukan buku bagus, tapi buku tentang ‘Seratus Tahun Kesepian’. Anda hanya membacanya beberapa kali dalam hidup Anda. Itu membuat Anda seperti orang yang tenggelam setelah banjir.

Biasanya saya datang ke Thailand untuk akhir pekan yang panjang, untuk membicarakan liburan. Kali ini butuh waktu untuk pulih dari tubuh saya: saya mengosongkan paru-paru saya selama beberapa hari, dan kemudian selesai. Saya bisa menikmati matahari. Suara serak yang luar biasa di hutan kayu putih di belakang rumah yang sekarang terendam air. Saya bahkan mengambil foto burung hoopoe yang indah, burung cantik yang hanya pernah saya lihat sekali sebelumnya. Pada perjalanan pertama saya ke selatan Prancis, saya berusia dua-23 tahun, di suatu tempat dekat Salon de Provence.

Sementara itu, saya kembali ke Singapura, dan keadaannya mulai memburuk sekarang: kita bahkan tidak bisa melihat landasan pacu. Saya tidak akan pernah terbiasa dengan cuaca seperti ini, suhu yang menekan sangat mengganggu. Kadang-kadang saya berpikir untuk menulis decamerone, tetapi itu hanya bertahan sepuluh hari. Saya melihat foto seorang teman di Madonna – penerbangan ke Indonesia murah kotor. London pasti seperti ini di abad kesembilan belas. Kabut tebal kotor yang abadi. Jika ini terus berlanjut, saya meminta satu minggu lagi untuk bekerja dari rumah. Padahal mereka sudah membicarakan musim berkabut hingga Januari. Ini banyak buku untuk dibaca. Apa yang ditulis?

Musik yang sesuai: Goyaniskotsi (Philip Glass)