Selidiki jantung kegelapan di Indonesia

Film debut Maqbool Mubarak yang diproduksi secara ahli mengeksplorasi hilangnya kepolosan seorang pemuda dalam masyarakat yang dirampok kepolosannya oleh kediktatoran militer beberapa dekade lalu.

Di kompleks berpagar yang disamarkan oleh vegetasi lebat di pedalaman Indonesia, semuanya sunyi. Tirai mungkin bergerak. Komentar diam tentang pertandingan catur di televisi mungkin akan terucap secara samar-samar. Satu atau dua serangga mungkin berkicau. Namun sebagian besar, tempat yang menyeramkan dan bersudut gelap ini, yang dirawat oleh pemuda kasar Rakib (Kevin Ardilova), tampak sangat sunyi dan penuh harap, seperti jaring laba-laba yang menunggu laba-labanya kembali. “Biografi” karya Maqbool Mubarak – sebuah debut mengesankan dari sutradara Indonesia – menampilkan kisah naif ala “Godfather” tentang korupsi kekuasaan, dengan nuansa “Apocalypse Now” karya Conradin. Namun dengan perasaannya yang tajam, ia keluar dari bayang-bayang Coppola dengan menampilkan nuansa spesifik dan menggugah dari masa lalu Indonesia yang penuh gejolak, mengerikan, dan genosida.

Laba-laba kembali. Jenderal Borna (Arswendi Bening Swara), yang baru-baru ini menjadi tokoh terkemuka di kediktatoran militer, telah pensiun dan kembali ke tanah airnya untuk mencalonkan diri sebagai walikota di wilayah tersebut. Rakib, yang keluarganya telah mengabdi pada jenderal selama empat generasi, diharapkan bisa menjadi sopir, melayani, dan menjadi pendamping yang patuh seperti anjing. Awalnya Burna berimprovisasi dengan Rakib, tidak sabar. Namun, pemuda tersebut segera mulai memandang sang jenderal sebagai semacam figur ayah, mungkin dalam segala hal, dalam kekuasaan dan pengaruh, berbeda dari ayah aslinya, dipenjara tanpa harapan untuk dibebaskan, dan yang tidak dibenci oleh Rakib. . “Kamu terlihat seperti saya ketika saya seusiamu,” kata sang jenderal dengan kesan menyetujui seseorang yang fotonya tergantung di dindingnya. Rakib mulai mengenakan jaket militer yang disediakan oleh sang jenderal.

Mereka menghabiskan malam mereka di depan televisi atau di seberang papan catur, tempat Burna menyebarkan sedikit filosofi beracunnya kepada Rakib, yang menyerapnya seperti spons. Mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan bepergian ke pertemuan-pertemuan pop-up, memasang poster, dan memberikan pidato. Jenderal tersebut, yang jelas-jelas memandang prosedur demokrasi semu pada pemilu mendatang berada di bawah wewenangnya, mempromosikan rencana kontroversial untuk membangun pembangkit listrik di dekatnya, yang akan menghilangkan kepemilikan tanah yang lebih besar bagi sebagian besar penduduk lokal. Kebanyakan dari mereka terlalu takut untuk berbicara; Beberapa orang yang melakukannya langsung dibungkam. Kemudian salah satu poster Jenderal dirusak, dan Rakib, yang menikmati status baru yang diberikan oleh kedekatannya dengan kekuasaan, dan sombong dalam keyakinan bahwa lelaki tua itu mungkin sombong dan menuntut tetapi tidak kejam, menemukan pelakunya dan menyerahkannya ke tangan Jenderal. sang Jenderal, seperti seekor kucing yang mengambil seekor burung. Bagi Rakib, yang terjadi selanjutnya adalah pelajaran singkat, tajam dan mengejutkan mengenai kekejaman dan korupsi keji yang dilakukan majikannya.

Meskipun film ini menampilkan adegan kerumunan dan pemeran lengkap karakter pendukung, film ini pada dasarnya adalah film duet, dan baik Soara (baru-baru ini terlihat di Before, Now, and Then karya Camila Andini) dan Ardilova (yang bermain di Uni karya Andini) dengan sangat meyakinkan. giliran serta “Balas Dendam Adalah Milikku, Semua Yang Lain Membayar Tunai” karya Edwin Locarno. Purna Swara yang bermata sipit pada dasarnya adalah seorang kolonel Indonesia yang kurus dan sombong. Kurtz, bisa berubah dari jahat dan mungkin gila menjadi baik hati dan kebapakan. Pada akhirnya, ketika semua kualitas ini hadir secara bersamaan, citranya akan sangat meresahkan karena kemampuannya untuk melakukan korupsi absolut terhadap kekuasaan absolut. Ardilova juga sama kuatnya, dalam peran yang mengharuskannya menua secara psikologis tanpa menua secara fisik; Dalam beberapa bulan setelah film tersebut dilacak, ia berubah dari pemuda pemarah menjadi sahabat karib yang sombong, menjadi orang yang bertobat, sakit jiwa, kecewa, dan mengetahui bahwa ia telah berkelana terlalu jauh ke dalam lumpur untuk bisa tampil bersih.

Ini adalah ambiguitas moral yang ditafsirkan oleh DP Wojciech Staron secara visual, dalam gambar berlapis, yang biasanya sebagian terhalang, terutama di interior. Kamera melihat karakter melalui kisi-kisi, permadani, atau jendela yang memantulkan pantulan yang tersebar di seluruh bingkai. Kadang-kadang, teknik ini menjadi sedikit berlebihan, terutama di kemudian hari, ketika gejolak batin Rakib dan rasa klaustrofobia paling baik ditunjukkan melalui tandingan, seperti dalam adegan pesta yang berlangsung – sesuai dengan kanon seni Asia Tenggara yang sudah mapan. Bioskop – di ruang karaoke. Momen-momen seperti itu menggantikan sikap Mubarak yang menahan diri, yang, meski patut dipuji, kadang-kadang bisa membuat drama menjadi gumaman yang nyaris tak terdengar, sehingga lolongan, atau duet tanpa nada yang dipaksakan pada lagu daerah setempat di wilayah utara, akan lebih tepat.

Namun secara umum, “Biography” adalah film pertama yang penuh harapan dan menarik, yang mampu memanfaatkan konvensi luas dan gaya sinematik yang kaya, untuk menyoroti beberapa resesi paling kelam dalam sejarah Indonesia saat ini. Tanpa melebih-lebihkan metafora tersebut, Mubarak, dengan menggunakan skenario yang singkat, membangun sebuah visi yang menarik dan sekaligus menyedihkan mengenai warisan kekejaman, yang mana anak-anak diktator Indonesia hanya dapat sepenuhnya memperhitungkan masa lalu negara mereka yang penuh kekerasan dengan mengambil beberapa sifat dari kekejaman tersebut. , dengan mengorbankan nyawa mereka. . Jadi permainan catur yang dimainkan oleh Burna, sang pengawal tua yang korup, bersama Rakib, generasi baru, tidak lebih dari sebuah metafora yang tidak lengkap, mengingat sikap partisipasi yang sangat tidak adil yang diwarisi oleh generasi muda Indonesia. Namun, apakah ada permainan di mana satu pihak menulis peraturan, memiliki papan, dan mengontrol semua bidak, sementara pihak lain hanya dapat menggunakan satu pion yang bergerak-gerak?