Beirut, Mei 1973, cuacanya dingin dan basah. Saya menatap ke Mediterania yang gelap dari tempat saya berdiri di pagar kapal nelayan tua. Tidak ada bintang dalam kabut, dan sesekali air haluan memercik ke geladak. Saya iri pada pasangan yang duduk di dekat saya, setidaknya mereka memiliki satu sama lain untuk berbagi kesengsaraan mereka.
Semuanya dimulai enam hari yang lalu. Saya menunggu di kamar saya di Hotel Riviera di Beirut pada pukul 1:00 pagi, karena saya sudah bangun. Telepon tidak berdering meskipun saya melihat itu luar biasa sunyi karena saya bisa mendengar suara laut yang lembut menghantam bebatuan di bawah, yang biasanya tidak mungkin terjadi dengan lalu lintas!
Aku bangkit dan melihat ke jalan yang kosong. Periksa saja ke meja depan: “Ya, Bu, pesawat Anda tidak akan mendarat malam ini, mereka sedang syuting di bandara.” “siapa mereka?” “Kami tidak tahu, Bu, tetapi kru Anda sedang duduk di bar, Anda mungkin ingin bergabung dengan mereka.” Lagipula aku tidak bisa tidur, jadi aku bergabung dengan kru lainnya di bar.
Tidak ada yang tahu persis bagaimana semua itu terjadi, tetapi resepsionis dan manajer hotel mengatakan sebagai berikut: Orang-orang Palestina memberontak melawan tentara pemerintah, karena mereka percaya bahwa orang-orang Palestina di selatan negara itu tidak cukup terlindungi dari serangan. . dari orang Israel. Milisi dari berbagai faksi Lebanon, termasuk Maronit, Druze, Syiah, dan Sunni Dia juga bergabung dalam pertempuran saat itutetapi karena mereka semua berpakaian sipil, tidak ada yang tahu siapa itu.
Ada malam 24 jam di Beirut dan kami tidak diizinkan keluar, bahkan ke pantai. Sesekali kami mendengar suara tembakan, tetapi rasanya sangat tidak realistis, seperti berada di tengah-tengah film yang akan segera selesai. Kami melihat mobil penumpang mengemudi di Corniche dan senapan mesin keluar dari setiap jendela. Suatu kali, ketika kami naik ke atap untuk melihat jet tempur berputar-putar di atas kepala, manajer hotel mengutuk kami: Apakah kami memiliki “teriakan kematian”?
Sekali lagi, suatu malam, saya sedang berdiri di puncak tangga dengan beberapa orang untuk mencari udara segar, ketika sebuah VW berhenti dengan orang-orang bersenjata lengkap. Seseorang melambaikan senapan mesinnya ke arah kami dan bersikeras agar kami menunjukkan paspor kami kepadanya. Kami tidak memilikinya, karena mereka selalu tinggal di bandara. Resepsionis menjelaskan kepada pria itu dalam bahasa Arab apa yang kami lakukan di Lebanon. Untungnya van itu pergi lagi, tetapi resepsionis yang buruk itu tidak lagi bersamanya dan meminta kami untuk tetap di dalam mulai sekarang, karena dia tidak tahu dari kelompok apa orang-orang ini berasal.
Setelah empat hari makanan mulai habis. Makanan tradisional Indonesia, yang menurut saya selalu bisa dipesan pada hari Kamis, tidak ada baksonya! Ya ampun… saluran telepon tidak lagi berfungsi dan hanya ada kontak radio dengan KLM di Schiphol sekali sehari. Ketika saya melewati meja depan pada suatu malam, saya mendengar bahwa kapten kru lain sedang melewati garis ini memberitahu atasannya di Amsterdam untuk menelepon istrinya sehingga dia bisa membatalkan janji golfnya. “Itu hanya tergantung di mana prioritasmu selama perang,” pikirku.
Setiap hari ada spekulasi tentang berapa lama kami harus duduk. Kapten mendapat kabar baik pada hari kelima: kami akan naik kapal pesiar dari pelabuhan Beirut ke Siprus dan dari sana ke Amsterdam. Satu-satunya masalah adalah paspor kami ada di bandara dan harus diambil di sana. Keesokan harinya jam 6 pagi waktu untuk menelepon Setelah sarapan kami harus bersiap-siap dengan seragam dan tas yang sudah dikemas.
Tetapi tidak ada yang terjadi. Ternyata menerima paspor adalah batu sandungan. Pengawalan polisi harus diatur, tetapi sudah terlambat. Kami akhirnya berangkat pada pukul 18:00, dengan pengawalan militer, dengan truk beratap terbuka menuju pelabuhan. Saat itu awal Mei jadi saat itu tidak panas, tapi untungnya kering. Di pelabuhan kekecewaan besar menunggu kami: kapal pesiar itu ternyata adalah kapal nelayan tua yang kotor yang diawaki oleh delapan pelaut Yunani yang tidak bercukur. Tas kami diangkat ke atas kapal dan kami diberi dua puluh kotak kru sebagai bekal. Hei, kami berusia 40-an dengan beberapa penumpang, kan? Ya, itu benar, tapi makanannya langka jadi kami harus membagi semuanya dengan adil: masing-masing setengah.
Setelah sekitar satu jam di laut, ketika pantai tidak terlihat dan matahari terbenam, saya pergi mencari peti dan beberapa orang lain bersama saya. Semua kosong! Baik kapten kami maupun penjaga tidak terlihat di mana pun. Minumlah kalau begitu… Sayang sekali, itu juga. Untungnya awak kapal sangat baik dan memberi kami roti dan air. Berapa lama waktu penyeberangan ini? Sekitar pukul delapan pagi, pikir kapten. Karena dia tidur di bawah kemudi di malam hari, kami mungkin melakukan beberapa putaran tambahan. Di luar di geladak tampak suram, tetapi tidak ada cukup ruang untuk kami semua di dalam. Sesekali saya pergi ke ruang kemudi untuk pemanasan, tetapi sebagian besar waktu saya duduk di luar.
Sekitar pukul empat pagi, asisten pengawas dari kru lain bertanya apakah saya sudah tidur. “Kalau begitu di mana?” tanyaku. Dia mulai mengutuk dengan sangat keras dan mengatakan kepada saya bahwa ada delapan tempat berlabuh yang diberikan kepada kami oleh awak kapal dan bahwa delapan pramugari telah terbaring di sana sejak mereka meninggalkan Beirut dengan mengklaim bahwa mereka tidak enak badan dan/atau mereka akan mabuk laut. Dia menyeret saya ke gubuk tidur, meraih wanita pertama dan menariknya keluar dari kandang. saya terima dengan penuh syukur. Aku tidak bisa tidur, tapi setidaknya itu hangat. Saya berbaring di sana sambil sedikit memikirkan seperti apa perang yang berlarut-larut itu. Aku bisa melihatnya sekarang.
Pukul 6 pagi kami berlabuh di Siprus di pelabuhan Limassol dan dimasukkan ke dalam bus untuk membawa kami ke hotel. Setelah satu jam perjalanan kami tiba di sebuah hotel, di mana mereka menolak untuk memeriksa kami. Tidak ada tempat atau apapun. Setelah sarapan kami menunggu dengan pasrah untuk perkembangan selanjutnya. Rencananya baru pesawat KLM yang datang dari Tripoli berhenti untuk menjemput kami. Ini sudah terjadi. Di sana kami kelelahan: kru kokpit dan pasukan utama berada di kelas satu dan kami di kelas ekonomi. Setelah beberapa hari di rumah, saya dipanggil oleh departemen: karena saya tidak bekerja, saya harus bepergian lagi setelah dua hari liburan. Tujuan? Tiga hari di Beirut!
“Baconaholic. Penjelajah yang sangat rendah hati. Penginjil bir. Pengacara alkohol. Penggemar TV. Web nerd. Zombie geek. Pencipta. Pembaca umum.”
More Stories
Jadwal dan tempat menonton di TV
Kampanye 'Bebaskan Papua Barat' beralih ke media sosial untuk mendapatkan dukungan internasional. · Suara Global dalam bahasa Belanda
Dolph Janssen dan pacarnya Jetski Kramer di X Under Fire untuk Liburan di Indonesia (Lihat Berita)