Film tentang berkabung – Filmkrant

Dalam film, seperti halnya di dunia nyata, kesedihan sering terjadi dalam keheningan, di tepi bingkai. Tidak mungkin membuat cerita dengan kepala dan ekor. Tapi apa jadinya, karena ada film-film indah di mana duka terlihat dan nyata dalam berbagai cara.

Seorang sutradara teater bergulat dengan kematian istrinya dalam sebuah drama Jepang mengendarai mobil sayakan

Tunggu, bersihkan, lagi.

Seorang sutradara teater melakukan perjalanan dalam drama Jepang mengendarai mobil saya Dua tahun setelah kematian istrinya ke Hiroshima untuk melihat penampilan Chekhov Paman Vanga Memandu. Production menugaskannya sebagai sopir lokal untuk mengendarai Saab merah menyala klasik. Yang dia terima, setelah beberapa perlawanan, ketika dia menemukan bahwa dia dapat mengabaikan keberadaannya – dalam batas kesopanan. Dia mengemudi sedemikian rupa sehingga dia hampir lupa dia ada di dalam mobil, dan dia bisa terus melakukan apa yang akan dia lakukan jika dia berada di belakang kemudi sendiri: pamerkan karya itu menggunakan kaset pelatihan lama yang dibacakan istrinya tentang Vanga kepada . lawan.

Film itu tidak memberi tahu kita apa yang terjadi di dalam dirinya, dan begitukah dia benar-benar berjuang dengan kematian istrinya. Apakah mendengarkan kaset-kaset itu suatu kebiasaan atau duka? Apa yang memotivasi sutradara untuk memberikan peran judul dalam drama Chekhov, yang dia sendiri berikan dengan sukses besar ketika istrinya masih hidup, kepada seorang bintang sinetron muda yang dia lihat berhubungan seks sesaat sebelum kematiannya – sebuah penemuan yang tidak pernah dia buat dengan siapa dia berani berdiskusi? Apakah dia menguji aktor itu? Apakah dia ingin mendapatkan kunci teka-teki darinya? Apakah dia mencari kepuasan atau ini, sekali lagi, suatu bentuk berkabung?

terkejut
Pada awal Februari, di titik balik gelombang Omicron di Belanda, jurnalis film Peter de Bruyne merujuk dalam sebuah kolom ke Dewan Pengungsi Norwegia Bahwa, mirip dengan sedikitnya minat media untuk kesedihan kerabat korban mematikan pandemi, relatif sedikit film yang dibuat tentang kesedihan. dia adalah mengendarai mobil saya Pengecualian yang membuktikan aturan ini? “Relatif sedikit” tentu saja merupakan istilah yang relatif, tetapi pertanyaan utamanya adalah: Ketika berbicara tentang kesedihan, apa yang sedang kita bicarakan? Seperti apa kesedihan pada empat atau dua puluh lima frame per detik?

Terutama dalam genre seperti thriller dan fiksi ilmiah, kehilangan anak, pasangan, atau (lebih sering) orang tua, saudara perempuan, atau saudara laki-laki sama sekali tidak biasa. Seringkali hal di masa lalu yang mengirim pahlawan ke jalan mereka, bahkan jika hanya dalam upaya untuk menghilangkan trauma di belakang mereka, seperti dalam Mengakses (Denis Villeneuve, 2016) dan gravitasi (Alfonso Cuaron, 2013). Itu menyakitkan di hati para pahlawan novel, membuat mereka rentan seperti di Laporan Minoritas (Steven Spielberg, 2002) atau Jangan lihat sekarang (Nicolas Rogge, 1973). motif balas dendam, seperti dalam simpati untuk mr. Pembalasan dendam (Park Chan-wook, 2002), jalan merah (Andrea Arnold, 2006) atau Ksatria Keadilan (Anders Thomas Jensen, 2020).

memuaskan
Satu cerita belakang Menjelaskan mengapa astronot secara sukarela meninggalkan atmosfer dalam misi yang tidak pasti, tentu saja tidak mengubah film menjadi gambar berkabung. Duka tidak dapat dengan mudah didamaikan dengan plot balas dendam yang tak terputus. Untuk Jackie, penjaga yang ada di sana jalan merah Ternyata dia menguntit pria yang membunuh suami dan putrinya, dan kebutuhannya untuk bertindak malah menghalangi kemampuannya untuk berduka.

Dinamika antara kesedihan, rasa bersalah, dan pencarian kepuasan ini muncul secara simpatik dalam Atom Egoyan klasik akhirat yang manis (1997), di mana tindakan kelas dimaksudkan untuk meringankan penderitaan orang tua dari sekelompok anak sekolah yang tewas dalam suatu kecelakaan—sesuatu yang tentu saja tidak dapat dilakukan.

Dalam film, seperti halnya di dunia nyata, kesedihan sering muncul dalam keheningan, di tepi bingkai, dalam bentuk di mana kita tidak selalu mengenali ekspresi kesedihan dengan jelas. Dalam film kurang plot plot seperti tanah Badui (Chloé Zhao, 2020) Ini adalah sesuatu yang jarang dibawa oleh protagonis, seperti pecahan dari barang pecah belah tua.

upacara
“Keluarga bahagia itu sama, tetapi keluarga yang tidak bahagia selalu tidak bahagia dengan caranya sendiri.” Kalimat pembuka terkenal Tolstoy Saya Karenina Dia juga menjelaskan mengapa film tentang kesedihan tidak ada bandingannya. Kematian orang yang dicintai membuka pintu ke segudang perasaan yang sering bertentangan. Ketakutan tidak memiliki bentuk atau makna. Itu sama sekali tidak cocok dengan cerita kepala dan ekor.

Jika Anda mencobanya, Anda akan segera membicarakan hal lain. Karena kesedihan juga: kekosongan. Sebuah pertanyaan yang tidak memiliki jawaban. aliran beku. Keheningan hampa yang darinya tidak ada cerita yang lolos.

Kasing ini difoto dalam keadaan prima inti nya (Benny Vandenderrich, 2013). Untuk mencari penebusan, artis pertunjukan Dirk Hendrix terjun ke dalam ritual fisik yang brutal, biasa, dan mencengangkan di lanskap yang ditinggalkan oleh Tuhan. Tanpa kata-kata, tapi oh begitu ekspresif.

ramalan
Kebingungan batin dan keheningan lahiriah, itulah yang dialami oleh Chief Media Pietro Palladini caos tenang (Nanni Moretti, 2008) Setelah menyelamatkan nyawa seorang wanita tak dikenal dan kehilangan istrinya di hari yang sama. Dunianya direduksi menjadi kursi di seberang sekolah putrinya, di mana dia menghabiskan hari-harinya menunggu putrinya keluar. Trauma kehilangan memaksanya untuk secara radikal memikirkan kembali prioritasnya, refleksi pada kehidupan dan dunia di mana dia harus menemukan tempatnya lagi.

Apa yang dimaksud dengan guru universitas Marie? jadi lo sable (François Ozon, 2000) Bersembunyi di balik ketenangan luarnya bahkan lebih mengganggu. Setelah suaminya berenang di laut untuk berlibur dan tidak pernah kembali, Mary terjebak dalam penyangkalan; Sebuah strategi yang membawanya ke titik di mana dia tampak hidup dan sehat di apartemen Paris mereka. Sebuah proyeksi murni dari keinginannya (dan gema jauh dari penampilan bunuh diri Chris Kelvin dalam film Tarkovsky Solaris?), yang juga menimbulkan pertanyaan sejauh mana citranya tentang dia, bahkan ketika dia masih hidup, ditentukan oleh apa yang ingin dia lihat.

Bukankah kematian selalu berarti konfrontasi dengan ketidakmampuan kita untuk sepenuhnya mengenal orang lain? Pengingat menyakitkan dari pertanyaan yang tidak kami ajukan?

Sebuah labirin
“Apakah aku hidup?” Shigeki bertanya pada orang gila dalam dirinya Hutan Duka (2007) oleh Naomi Kwasi dari seorang pendeta Buddha di panti jompo tempat dia tinggal. Berduka atas kematian istrinya adalah labirin di mana pikirannya terjerat. Dia hidup, tetapi dia tampaknya telah kehilangan kontak dengan esensi dari apa itu “kehidupan”. Sampai dia menjangkau perawat baru Machiko, yang trauma dengan kehilangan anaknya. Ketika ingatan yang jelas tentang tenggelamnya putranya mengusirnya dari pikirannya, Shigeki memiliki pelajaran untuknya: “Air sungai yang mengalir tidak pernah kembali ke sumbernya.” Sama seperti orang tua bermasalah di Tony (Paula van der Ost, 2016) Dia harus menerima hal yang tidak dapat diubah untuk menjalani hidup.

Itu juga tentang itu hati anjing (2015), eksplorasi kesedihan Laurie Anderson dalam segala manifestasinya. Dia mendedikasikan film itu untuk mendiang suaminya dan menjadikannya sebagai perayaan kematian anjingnya, tetapi juga berisi kenangan tentang ibunya, dunia tempat Anderson dibesarkan, dan Kota New York sebelum terorisme internasional dan kapitalisme abad baru bubar di sana. Dalam serangkaian asosiasi, Anderson membawa pendengarnya melalui seluruh geografi kehilangan pribadi.

fitur
Dan berbicara tentang ketidaksempurnaan, kita tidak boleh melewatkan karya Hirokazu Kuri Ida. Dalam banyak filmnya, anggota keluarga yang hilang menjadi fokus hubungan, seperti anak yang tenggelam masih berjalan (2013), atau ayah yang sebagian besar absen dari saudara perempuan di adik perempuan (2015). Dengan cerita sederhana tentang seorang ibu muda yang mencoba menyesuaikan diri dengan kehidupan baru setelah suaminya bunuh diri, film fitur pertamanya Mabrosia (1995) melukis dengan presisi tinggi dan keterampilan fitur berkabung. Dalam keheningan, adegan hampa yang tampaknya terjadi sangat sedikit, tetapi banyak yang terungkap. Perasaan bersalah yang tak terucapkan. Sebuah pertanyaan yang tidak akan pernah terjawab. Sebuah kerinduan akan masa lalu yang sudah tidak ada lagi. Perlawanan diam rasa sakit tak terlihat. Jangan berteriak dari atap. Namun, kita melihatnya.