Kacamata baris ketujuh itu masih ada di laci

Di laci di kantor saya tergeletak kacamata lama saya kelas tujuh di akhir 1980-an, kacamata besar dengan bingkai biru muda tembus cahaya. Di rumah orang tua di Wouw, kami memiliki tangga di suatu tempat yang penuh dengan kaca mata tua. Sebagian besar milik orang tua saya. Setelah kematiannya, kacamata itu tetap berada di laci. Mengapa Anda benar-benar harus menyimpan kacamata? Kacamata cadangan selalu berguna. Mata buruk mengalir dalam keluarga. Semua paman, bibi, keponakan dan keponakan memakai kacamata atau lensa kontak.

Umbi, kakak ayah saya, menjalani operasi pada matanya. Dia memiliki cangkir selai asli dan pada malam hari dia tidur dengan kain plastik hitam menutupi matanya. Saya tidak tahu alasannya, tapi menurut saya itu sangat menarik.

Paman menjaga dirinya sendiri. Ia datang ke Belanda tanpa membawa apapun dari Indonesia. Dia harus membangun kembali semuanya dari awal. Manjakan sepupunya. Ketika saya datang untuk tinggal, kami selalu pergi ke kota di kampung halamannya Deventer atau naik kereta api ke Arnhem atau Amsterdam untuk berbelanja. Paman dengan sabar memasuki semua toko perhiasan dan pakaian. Saya hanya perlu menyentuh jaket dan berkata, “Beli, Bohong.”

Saya ingin mengatakan “Tidak perlu, paman.”

“Apakah kamu menginginkannya?” Umbi bertanya. “Ambillah, aku akan membayarnya.”

“Itu terlalu mahal, paman.”

“Jika kamu menyukainya.”

Umbi jarang membeli barang untuk dirinya sendiri. Semua uang dihabiskan untuk TV layar lebar. Dia adalah salah satu orang pertama yang memiliki televisi layar lebar. Suatu ketika ketika saya datang untuk tinggal bersamanya, kami pergi untuk mengambil kacamata barunya. Aku senang dia membeli kacamata mahal itu untuk dirinya sendiri. Kacamata metalik warna emas, kilauannya seperti cermin yang baru dipoles. Dokter mata melihat dari dekat bagaimana ban menempel di hidungnya dan dipasang di belakang telinganya. Kacamata telah disesuaikan dengan hati-hati ke wajah. Dokter mata memasukkan kacamata dengan kain pembersih ke dalam kotak.

Di rumah, kasing dengan kacamata baru ditempatkan di lemari.

Saya bertanya, “Bukankah kamu harus memakainya, paman?”

“Ini masih bagus.”

Kacamata tua berbingkai tebal berwarna coklat tua disatukan di sisinya dengan selotip.

“Kekuatan lebih baik untuk matamu.”

“Oke, oke. Sekarang saya punya kacamata ekstra,” kata Umbi.

“Yang terbaik adalah menyimpan kacamata lamamu sebagai cadangan.”

Paman menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti.

“Ini memalukan, paman.”

“Sayang sekali disakiti.” Ada hening sejenak. “Aku akan memakainya untuk Natal.”

Untuk Natal, dia sudah memakai kacamata barunya, bersama dengan sweter Norwegia, yang juga dia lepaskan dari lemarinya setahun sekali.

Penulis Lisbeth Mendy (1975) bercerai dan harus hidup lebih muda. Anda menulis tentang apa yang Anda temukan saat membersihkan.