Kolom | Jurnalis yang baik pasti tahu bahwa saya bukan dari Indonesia, tapi dari Suriname.

Kami duduk di teras depan sebuah kafe berwarna coklat. Itu adalah malam yang sejuk dan tak terduga dan kami minum gin dan tonik serta menonton jalan-jalan. Seorang pria yang saya lihat di dalam kafe duduk di meja bundar di belakang dan keluar untuk merokok. Saya menawarinya kursi gratis, tapi dia menolak. Dia menatapku lebih lama dan kupikir dia mengenaliku di koran, dan itu terkadang terjadi. Lalu dia bertanya; “Apakah kamu dari bekas koloni kami?”

Ini adalah kebiasaan yang aneh; Orang-orang bertanya tentang penampilan mereka, terutama pada saat-saat yang paling tidak terduga. Bagi mereka yang bertanya-tanya kapan akan mendapat pertanyaan tentang asal usul saya; Misalnya, Anda mungkin bertanya kapan saya membuat sup hati ayam yang enak dan bertanya-tanya dari mana saya mempelajarinya. Atau ketika Anda mendengar nama belakang saya, Anda ingin tahu di mana surat-surat indah itu ditemukan. Itulah saat-saat di mana saya berpikir, ya, sekarang Anda bisa mendengarnya.

Sepertinya pria itu sudah lama memikirkannya. Mengajukan pertanyaan dengan cara yang tidak menyinggung perasaan saya. Dengan orang-orang yang mudah tersinggung akhir-akhir ini, saya pikir saya tahu dia tidak cukup berhati-hati.

Saya bersimpati dengan orang-orang yang melakukan yang terbaik di ladang ranjau masyarakat modern. Namun, kata-kata itu adalah ‘bekas koloni kita’. Sepertinya dia memilikiku. Dan itu, oh, secara halus, menunjukkan bahwa dia mempunyai sesuatu. Dan tidak ada apa pun, kecuali negara kelahiran pribadi saya. Siapa yang tak mengenalku, menimbulkan persepsi di sekolah kalau aku laki-laki.

“Aku dari bekas koloni,” jawabku tenang (karena ibuku mengajariku untuk selalu bersikap sopan dalam menghadapi kebodohan), “mungkin bukan dari koloni menurutmu.”

“Ah, kamu pasti dari Suriname,” katanya.

Ketika dia menyadari bahwa saya bukan dari Indonesia seperti yang dia pikirkan, dia bercerita tentang seberapa baik dia mengenal Suriname, bagaimana dia punya pacar dari sana, apa yang baik dan terutama apa yang salah dengan negara ini, dan bagaimana semuanya bisa bersatu. Pertanyaan tentang asal usul saya – seperti yang biasanya terjadi – bukan tentang minat sebenarnya, melainkan sebagai batu loncatan untuk berbagi pengalaman dengan negara tersebut (budaya, perempuan, apatisme politik).

Ketika pria menolak keahlian wanita karena rasa percaya diri dan terlalu percaya diri, kami menyebutnya demikian Kemanusiaan. Kita menyebutnya apa ketika orang-orang mulai memberi tahu Anda apa yang sebenarnya terjadi dalam budaya Anda sendiri? PemutihanMungkin.

Dia adalah orang yang berbudaya, seorang jurnalis pada saat itu, yang terlalu banyak minum. Mungkin dia menyadari pada saat yang tepat bahwa dia telah mengekspresikan dirinya dengan sedikit canggung. Dia bahkan keluar untuk meminta maaf. Menurutku itu sangat menawan, tapi tidak perlu. Kita semua kadang-kadang mengatakan hal-hal aneh, dan saya pernah dilontarkan hal-hal aneh kepada saya.

Saya pikir itu buruk karena dia tidak menyadari dengan siapa dia berhadapan. Maksud saya, dia adalah seorang editor di sebuah majalah, yang tidak akan saya sebutkan di sini, dan saya memiliki artikel di surat kabar terbaik di Belanda. Jurnalis mana pun pasti tahu kalau saya bukan dari Indonesia tapi dari Suriname. Itu sedikit Pemutihan Itu terjadi, dan saya bisa menerimanya. Egoku yang terluka – sangat sulit untuk melupakannya.

Karin Amatmogrim adalah seorang penulis dan sastrawan. Dia menulis artikel di sini setiap minggu.

Membaca daftar



Kirim email ke editor