Peristiwa, catatan, dan eksploitasi yang menentukan tahun 2021 – National Geographic

Dalam pesan yang agak peringatan bawahan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC) Perayaan itu di Provincetown telah disebut dengan istilah kering sebagai “pertemuan publik besar di suatu tempat di Barnstable County, Massachusetts”. Kami yang tidak tahu apa itu “superbug” sekarang tahu: Orang-orang yang pulang dari Provincetown divaksinasi dan kemudian dites positif COVID-19. Investigasi sumber dan kontak di beberapa negara bagian menunjukkan bahwa dari 469 kasus yang terdaftar, hanya lima pasien yang memerlukan rawat inap dan tidak ada kematian – jadi ya, Vaksin berhasil. Namun, itu mencegah Bukan berarti virus itu menular, yang berarti kita belum bisa membiarkan kewaspadaan kolektif kita berkurang.

“Epidemi masih ada,” kata Rob Anderson, seorang pemilik restoran di Provincetown, ketika saya meneleponnya pada bulan Agustus untuk menanyakan bagaimana keadaannya dan orang lain yang terlibat. ‘Tapi kita masih di sini. Kami lebih kuat dari epidemi. Kami akan terus melakukannya.

Seperti orang lain di kota itu, Anderson melihat kliennya pingsan dalam minggu-minggu setelah infeksi menyebar di Provincetown, situasi yang disamakan dengan berjalan di atas tali ke ujung talinya. “Apa yang Anda lakukan selanjutnya? Anda melihat ke depan dan mencoba untuk menjaga keseimbangan Anda. Itulah yang kami lakukan.”

Gambar pejalan kaki di atas tali itu tetap bersama saya. Terlintas di benak saya ketika saya menyadari betapa sulitnya terkadang pada tahun 2021 untuk menjaga keseimbangan kami. Saya menelepon fotografer Stephen Wilkes, yang pada saat yang sama sedang mengerjakan foto panorama Pembuatan artikel ini dimulai. Dia berdiri setinggi empat belas meter di atas platform lift, yang diizinkan dipasang oleh timnya di National Mall di Washington, D.C., dengan izin khusus. Dari podium, ia memotret bidikan “siang ke malam”, teknik di mana transisi dari siang ke malam digambarkan dengan memfilmkan satu adegan dan dirinya sendiri pada waktu yang berbeda selama 24 jam dan memalsukan semua bidikan ini menjadi satu gambar komposit. . Untuk bidikan khusus siang-ke-malam ini, fokuskan selama tiga puluh jam pada instalasi seni yang secara bertahap meluas di sekitar dasar Monumen Washington: lautan bendera putih, masing-masing mewakili kematian orang Amerika dalam pandemi COVID-19.

“Lautan bendera,” kata Wilkes, mengoreksi dirinya sendiri.

Tidak banyak laut. Karena ketinggian saya, saya hampir melihat bendera seperti orang-orang di sana, ”katanya. “Dan mereka mengingatkanku pada bintang-bintang yang berkelap-kelip.”

Seniman Susan Brennan Ferstenberg merancang instalasi itu — yang membutuhkan waktu tiga minggu untuk dibuat — di atas kisi-kisi besar, dengan jalur terbuka bagi pengunjung untuk berjalan di antara bendera dan menulis nama untuk memperingati orang-orang terkasih yang telah meninggal. Slogan-slogan baru juga terus ditanamkan seiring dengan jumlah korban tewas akibat pandemi yang terus meningkat. Sebuah tanda besar di pintu masuk menunjukkan nomor terbaru, diperbarui secara manual oleh Firstenberg setiap hari. “Saat saya datang bekerja di sini kemarin, jumlahnya 66.624,” kata Wilkes. “Sore ini …” Dia berhenti. Di telepon, saya membayangkan dia di podium, kamera di tangan, menatap papan untuk membaca nomor sebenarnya.

Dia akhirnya berkata “670.032”.

Kami menghitung perbedaan dalam pikiran kami.

Hujan pagi itu, kata Wilkes. Dia berkata, “Saya melihat seorang pria tua berjalan di antara bendera.” Saya melihat seorang wanita duduk di lantai. Baru saja memasang spanduk. Afrika Amerika dengan kemeja hijau muda dan tampak ditemani oleh suaminya. Mereka saling berpegangan tangan.

Menurut Wilkes, cahaya sore memiliki sesuatu yang istimewa dengan bayangan tugu peringatan: terang di satu sisi dan kegelapan di sisi lain. “Luar biasa,” katanya. “Dan itu mulai menjadi jelas sekarang. Sungguh menakjubkan ketika matahari terbit. Kemudian bendera-bendera mulai bersinar.”

Cynthia Gurney adalah editor penulisan National Geographic. Dalam edisi April 2021 kami, saya menulis tentang polusi udara beracun dari kebakaran hutan.

Artikel ini awalnya diterbitkan dalam bahasa Inggris.