Sebuah ode untuk perjalanan darat, sekarang lebih murah

Baca juga karya Daan Heerma van Voss sebelumnya tentang pelajaran mengemudi: Menggigil di belakang kemudi karena ketakutan Anda mengemudi

Tidak ada orang yang dekat dengan saya yang menerima. Bisakah 2022 menandai awal dari akhir perjalanan? Dan jika demikian, apakah itu hal yang buruk? Apakah perjalanan darat bukan lagi fenomena Amerika yang coba kita tiru?

Ya, akhir perjalanan akan buruk, sangat buruk. Itu sebenarnya warisan Barat, ya juga warisan Belanda.

Banyak sejarawan memperkirakan kebangkitan penerbangan darat di Amerika Serikat pada 1920-an dan 1920-an. Pemerintah menghabiskan miliaran untuk memperbaiki jalan, dan produksi massal secara signifikan mengurangi harga mobil. Sampai saat itu, mengemudi hanya untuk orang kaya. Sekitar tahun 1920, “perjalanan jalan” dimulai sebagai fenomena yang mirip dengan apa yang kita pahami sekarang, tulisnya Majalah waktu di Sekilas Overland Journey diterbitkan pada tahun 2015: cara alternatif yang dapat diakses untuk bepergian, tidak terbatas dan penuh petualangan. Perkembangan ini berlanjut: pada tahun 1930-an, jalan raya utama dan jalan raya dibangun di seluruh negeri, memfasilitasi transportasi dari satu negara bagian ke negara bagian lain. Jalan raya yang paling terkenal: Route 66, yang panjangnya sekitar empat ribu kilometer, diabadikan oleh hit “(Get Your Kicks on) Route 66” oleh penyanyi Amerika Bobby Troup. Baris pembuka: “Jika Anda berencana untuk pergi ke barat, lakukan perjalanan dengan cara saya, ambil jalan raya mana yang terbaik.”

Setelah musik, sastra jatuh di bawah pengaruh perjalanan darat. Itu adalah Jack Kerouac melalui akun legendarisnya tentang Stream Consciousness Di jalan (1957), sebuah kisah panjang seperti mimpi tentang perjalanan mobil epik melalui Amerika yang berubah, perjalanan darat yang selamanya dikaitkan dengan budaya anak muda. Berkat Kerouac, mobil itu bukan lagi milik orang tua, tetapi juga milik anak-anak. Anak-anak yang tumbuh dewasa, yang ingin melihat seluruh negeri, yang ingin melarikan diri dari rumah, yang ingin memulai dari awal, yang ingin tinggal dalam fantasi ini untuk sementara waktu. “Tidak ada di belakang saya, semuanya ada di depan saya, seperti biasa di jalan,” tulis Kerouac.

Film ini mengikuti sastra. Sinematografi terakhir dari penerbangan darat datang pada tahun 1969, dengan Penunggang Mudah: Pembelot mempromosikan Wyatt (Peter Fonda) dan Billy (Dennis Hopper) mengemudi dari Los Angeles ke New Orleans, dengan pengacara George (Jack Nicholson) di belakang sepeda.

kesurupan

Saya jatuh cinta melalui musik, sastra, dan film jalan terbuka, Seperti yang disebut dalam budaya perjalanan jalan Amerika: tanah yang luas, kebebasan untuk mengalihkan, mengubah atau membatalkan rencana sama sekali, euforia jalan tanpa akhir, selalu dalam perjalanan, bergerak sebagai tujuan Anda. Berkendara pergi ke suatu tempat di pagi hari, tidak tahu persis ke mana harus pergi, dan bersantai di malam hari dengan lelah di hotel yang sangat bagus, atau lebih tepatnya di motel kecil yang suram. Ini adalah kebebasan dalam bentuknya yang paling murni.

Saat ini, puluhan juta orang Barat melakukan perjalanan darat setiap tahun, dari utara ke selatan, dan dari timur ke barat. Banyak orang Belanda di antara mereka. Beberapa tujuan populer bagi orang Belanda di luar Eropa: Afrika Selatan, Thailand, Indonesia dan, tentu saja, Amerika Serikat. Di Eropa, kami ingin pergi ke Italia, Prancis, dan Skandinavia, menurut ANWB.

Tetapi akan menjadi penyederhanaan yang berlebihan untuk mengatakan bahwa penerbangan darat begitu saja keluar dari Amerika Serikat dan mengambil alih kami tanpa pandang bulu. Saya melihat Perjalanan Darat sebagai satu-satunya pewaris “Tur Hebat”, Perjalanan Hebat, sebuah ritus peralihan bagi pemuda Eropa yang kaya pada abad ketujuh belas hingga pertengahan kesembilan belas. Inggris, Flemish, Spanyol, dan Belanda, mereka semua melakukan tur akbar melintasi daratan Eropa. (Butuh waktu hingga abad kesembilan belas sebelum tur akbar juga menjadi hal bagi wanita kelas atas, seperti yang dapat kita baca dalam novel E.M. Forster Sebuah ruangan dengan pemandangan (1908).)

Dengan transportasi, pria mengunjungi barang antik klasik, terutama di Italia dan Prancis, menerima pelatihan lebih lanjut dalam seni dan pria mengunjungi rumah bordil secara teratur. Sejarawan Inggris terkenal Edward Gibbon menulis dalam surat anumertanya sehari sebelum perjalanan besarnya: “Menurut kebiasaan, dan mungkin juga oleh hukum akal budi, perjalanan keluar menyempurnakan pendidikan seorang pria Inggris.” Kenangan hidupku dan tulisanku (1796).

Mungkin kisah paling terkenal dari tur akbar ini adalah dari Johann Wolfgang von Goethe, yang, pada usia 37 (lebih lambat dari biasanya) memulai perjalanan hampir dua tahun melintasi Italia pada September 1786 dan kemudian Italienische Reise Buku (diterbitkan 1816). “Saya menemukan diri saya untuk pertama kalinya di Roma. Di sini saya menjadi bahagia dan rasional untuk pertama kalinya selaras dengan diri saya sendiri.”

kekecewaan

Sebuah perjalanan darat memenuhi fungsi awal yang sama persis dengan Grand Tour, meskipun biasanya bukan tentang “budaya tinggi” seperti arsitektur dan lukisan, tetapi tentang budaya semua orang. Bukan karena patung Bernini, tapi karena kasur Barefoot Hotel, bukan karena Leonardo da Vinci tapi karena Led Zeppelin, bukan karena Goethe tapi karena dedaunan di pom bensin. The Road Trip adalah penerus Demokrat yang terjangkau untuk Grand Tour, dan warisan itu tidak boleh hilang.