Mengapa orang rela turun ke salju untuk olahraga musim dingin dan bermain ski?

Sementara banyak orang Belanda melakukan olahraga musim dingin untuk bersenang-senang, saya membaca kisah cinta tragis Edith Wharton Ethan Frome (1918) tentang salju. Hujan turun terus-menerus ke bawah dalam hembusan lembut yang menyerupai “kegelapan yang semakin pekat, seolah-olah malam musim dingin sendiri turun ke atas kita lapis demi lapis”.

Saya tidak pernah mengerti mengapa orang menyebut hari-hari yang dihabiskan di pegunungan yang tertutup salju sebagai “liburan”. Bukankah mereka pernah membaca buku sebelumnya, seperti buku Wharton yang luar biasa? Masukkan Ethan si penebang kayu dan keponakan istrinya – yang telah jatuh cinta padanya – di Starkfield, Massachusetts, Starkfield Demi Tuhan, ini adalah “ladang yang tidak bisa didekati”. Mereka tidak punya tempat tujuan.

Atau jujur ​​saja, manusia salju modern kita bahkan tidak menonton musim terakhir serial HBO Detektif sejati? Ini terjadi di desa fiksi Ennis di Alaska yang sebenarnya, di mana kegilaan menguasai penduduk yang kesepian dan terisolasi. Snow and Ice mempertemukan para karakter dengan mimpi buruk terburuk mereka. Siapapun yang melihat ini tidak akan memikirkannya Dia khawatir Meski hanya satu kaki dalam satu perahu ski Tergelincir.

Ambil contoh episode terbaru yang baru saja ditayangkan. Saat itu malam selama enam minggu. Dan dingin, sangat dingin, sangat dingin sehingga karakternya hampir tidak bisa bergerak. Tidak ada satupun sinar matahari. Ceritanya menarik: Para ilmuwan meninggal di sebuah pusat penelitian karena, anehnya, mereka berlari telanjang melalui lapangan es. Dua detektif harus menyelesaikan kasus ini. Pertanyaan utamanya sepertinya adalah apa sebenarnya yang bersembunyi di lapisan es, apakah itu monster kuno atau semacamnya? Jawabannya ternyata terlalu basi untuk diungkapkan dengan kata-kata. Namun, kerajaan. Getaran yang terus-menerus. Orang-orang jatuh melalui es. Mayatnya dibuang ke “laut” karena tidak ada yang bisa dicairkan di sini. Anggota badan yang membeku menjadi berkeping-keping jika Anda terlalu sering menyentuhnya. Tulisannya ada di dinding: Saya tidak pernah melihat orang-orang setelah bermain ski.

Baca juga
Di Alaska, “Detektif Sejati” sedang mengalami musim terbaiknya

Hidupmu tidak aman

Di salju Anda tidak yakin dengan hidup Anda. Tanya Nona Smila. Dialah yang masuk Perasaan Smila seperti saljuBuku terlaris Peter Hogg di seluruh dunia sejak tahun 1992, menempatkannya dalam bahaya besar sejak bocah itu jatuh dari atap dan jejak salju menjadi petunjuk pertama segala macam intrik gelap.

Bahkan Macready yang tangguh, seperti John Wayne, bisa berada di akhir The Snow Story – film John Carpenter Hal (1982) – Tidak melakukan apa pun selain mengatakan: Mari kita duduk di sini dalam cuaca dingin sebentar dan lihat apa yang terjadi. Sementara The Thing, makhluk asing yang meleleh dan mengancam akan menghancurkan seluruh dunia, masih bersembunyi di suatu tempat di dalam salju.

Namun, ribuan orang secara sukarela turun ke salju setiap tahunnya. Semakin jauh tujuannya, semakin baik. Orang-orang ini tidak membaca koran. Jadi mereka melewatkan artikel yang memuat hal-hal seperti “Seorang pria terjebak di dalam mobil di pegunungan Colorado yang beku dan ponselnya tidak memiliki sinyal” (Penjagatentang film baru Daging dinginjudul yang menceritakan semuanya tentang pemandangan liburan musim dingin yang khas di mana ratusan orang ingin mengunjungi lereng biru pada saat yang bersamaan).

Atau mungkin orang-orang membaca secara selektif, dan perhatian mereka tertuju pada laporan di surat kabar yang sama: “Eksperimen: Saya menyortir surat di Antartika.” Di dalamnya, seorang wanita muda menceritakan bagaimana dia mendapat pekerjaan sebagai kepala kantor pos di sana, dan sekarang berbagi kawasan pelabuhan Port Lockroy dengan lima orang lainnya – dan seribu penguin gentoo. Penguin gentoo adalah spesies penguin terbesar ketiga di Bumi. Saat mereka mengeluarkan suara, mereka sedang “memainkan terompet.” Mereka jelas lucu, tapi saya tidak akan pernah percaya dengan penampilan seperti itu.

Seperti yang ditunjukkan dalam cerita ini, orang-orang ingin melepaskan diri dari dunia kelabu mereka, dan ingin merasakan dunia putih “murni” dengan lapisan salju baru setiap hari. Hal ini juga bisa dimaklumi dari para pecinta olahraga musim dingin. Orang menginginkan sudut pandang tumpukan Saat mereka membungkus gulungan Caesar dengan lapisan mentega yang tebal, mereka menutup pintu chalet di belakangnya dan segera mengikat irisannya.

Tapi kemudian saya memberikannya Penguin gila Oleh Werner Herzog. Dalam film dokumenternya Pertemuan di ujung dunia (2007), memperlihatkan sekelompok penguin berjalan terhuyung-huyung menuju perairan terbuka di sebelah kanan layar. Kecuali satu. Itu terus lurus ke depan menuju pegunungan. “Lima ribu kilometer di depannya,” terdengar suara Herzog, “penguin gila ini menghadapi kematian.”

Semua warna putih ini gila

Masalahnya: semua warna putih itu gila. Herzog dan Penguin tahu lebih baik dari siapa pun bahwa tidak ada harapan, bahwa salju hanya membawa “kegelapan yang semakin meningkat” oleh Edith Wharton Ethan Frome Ethan Frome, seorang pria yang terjebak dalam lanskap yang membeku baik secara fisik maupun mental, seorang pria yang begitu putus asa hingga akhirnya memutuskan untuk berkumpul, pergi bersama… Nyonya mudanya yang bebas pilih-pilih dengan turun gunung dengan kereta luncur (“olahraga musim dingin”!) selama mereka menabrak pohon dengan kecepatan penuh.

Dengan kisah kiamat ini, saya tentu tidak ingin menghilangkan kesenangan siapa pun akhir-akhir ini, tapi sungguh: liburan olahraga musim dingin? Semuanya seperti koloni penguin yang naik turun di salju? Sementara kamu Ethan Frome saya membaca dan Detektif sejati pendapat? Di sisi lain, dari semua penguin yang ditampilkan Herzog dalam filmnya, hanya ada satu yang tidak berpartisipasi dan dia tersesat.

Untuk berpartisipasi




Kirim email ke editor