/s3/static.nrc.nl/images/gn4/stripped/data75241739-b6bc5c.jpg "Tamu musim panas Alfred Bernie menunjukkan sisi gelap manusia")
Dengan sabar dan teliti, anak laki-laki di dasar sungai itu memegang tali di sekitar ikan dan di sisi lain di sekitar batu kecil. Melemparkan ikan kembali ke air, dia berteriak dengan senang hati, memperhatikan bahwa hewan itu tidak bisa keluar. Kemudian ulangi trik dengan katak dan ular. Gurunya menyaksikan adegan mengikat sebuah batu besar ke punggung anak itu ketika dia tidur.
Tidak sulit membayangkan mengapa penulis Alfred Birney (1951) tamu musim panas Minggu dimulai dengan adegan ini dari film Musim semi, musim panas, musim gugur, musim dingin … dan musim semi. “Saya sendiri adalah orang dengan batu ini di punggung saya. Beban telah diserahkan dari ayah saya,” kata Bernie. Ia dibesarkan dengan ayah yang sangat kasar, seorang Indonesia yang berjuang dan menyiksa Belanda pada akhir 1940-an mencoba untuk menghentikan kemerdekaan Indonesia.
Di akhir siaran, pria berusia 69 tahun itu menulis bahwa Bernie ingin melemparkan batu itu ke punggungnya, menunjuk sebentar ke air di sekitar konvoi yang kebanjiran. tamu musim panas-Pemandangan. Itu adalah tanda keterbukaan yang dia gunakan untuk wawancara. Pada saat yang sama, pada jam pertama, Bernie seolah-olah memutuskan untuk mengikat penonton dengan batu keras di punggungnya. Ini diikuti oleh tur ke bagian yang lebih gelap dari keadaan manusia: adegan penyiksaan yang mengerikan dari film fitur TimurCerita dari Veteran Vietnam tentang betapa hebatnya membunuh manusia. Yang ini dari film dokumenter bunuh dulu, di mana seorang pria menjelaskan bagaimana dia menjelajahi Vietnam dengan 36 telinga yang dipotong di ikat pinggangnya, dari musuh yang dia bunuh. Sayangnya, dia harus menurunkannya di bea cukai.
sedikit minat
Ayah Bernie muncul di semua bagian ini: betapa tangguhnya dia, seperti karakter fiksi dalam dirinya Timur (Anak: “Kamu seharusnya bisa melakukan itu”), bagaimana dia membunuh lebih dari 36 orang Indonesia dan memberi tahu Freddy kecil tentang hal itu secara rinci ketika dia berusia enam tahun. Bernie menggambarkannya dalam novelnya yang memenangkan penghargaan penerjemah bahasa jawa, tentang siapa dia sekarang berkata: “Jika Anda ingin tahu apa itu perang, baiklah di sini. Lihatlah untuk melewatinya.”
Bernese tamu musim panas Itu juga merupakan dakwaan karena tidak memperhatikan kejahatan yang dilakukan oleh militer Belanda di Indonesia selama beberapa dekade. Mousse dan irisan tajam poligon– Artikel dari tahun 1950 tentang kembalinya tentara ke Belanda. “Sejarah benar-benar mulai memoles di sana,” katanya tentang wawancara di akhir permainan geng, yang bukan tentang perang atau negara asal tentara. “Mereka tidak pernah ditanya apa yang mereka alami. Tidak pada tahun 1955, tidak pada tahun 1960, tidak pada tahun 1965, tidak pernah!”
Baca juga wawancara ini: “Saya akan berhenti menulis,” kata Alfred Birney. ‘baru!’ kata editornya
Saat percakapan menjauh dari apa yang ingin dikatakan Bernie, itu bahkan lebih sulit. Penulis mencari kata-kata, menepuk-nepuk jarinya di atas meja, dan berulang kali bertanya kepada pewawancara Janine Abring apa yang sebenarnya dia pikirkan. Apalagi dengan sejumlah topik yang dinodai politik (kontroversi perbudakan, masyarakat multikultural, pertanyaan lelucon apa yang masih bisa dibuat oleh seorang humoris) kadang-kadang seolah-olah Bernie tidak tahu harus berkata apa, atau tidak ingin mengatakan apa. dia pikir. Karena Abbring menghindari diskusi di sana, itu menyebabkan serangkaian momen yang tidak memuaskan.
Mengasihani diri sendiri tidak diperbolehkan
Musik – Bernie adalah seorang gitaris sampai dia mulai mengalami masalah dengan salah satu tangannya – menghidupkan kembali pertunjukannya. Ketika Abbring dengan santai bertanya tentang saat Bernie merasa betah, dia berkata, “Saya belum sampai sejauh itu.” Ketika Bernie ditanya tentang berduka untuk kekasihnya yang hilang, dia mengatakan berduka adalah sesuatu yang Anda miliki tentang apa yang terjadi pada orang lain, bukan diri Anda sendiri. Saya mungkin menulis tentang kesedihan tanpa mengetahui bahwa saya sedang berbicara tentang kesedihan. Mungkin saya hidup dengan sangat sedih.” Dan kemudian, Bernie tertawa, bukan untuk pertama kalinya. “Kamu tertawa,” kata Abbring. Bernie: “Itu adalah tic Asia. Mengasihani diri sendiri tidak diperbolehkan.”
Itu adalah pertanda dari perselingkuhan pribadi baru-baru ini, yang sekali lagi menunjukkan bahwa Abbring dapat membawa tamunya tanpa disadari ke dalam suasana keintiman yang indah. Alasannya adalah bagian dari film berangkatHubungan yang bergejolak antara ayah dan anak adalah pusatnya. Seperti pada awal malam, batu itu memainkan peran penting dalam adegan itu – novelis Bernie dengan hati-hati menyusun semuanya. “Saya tidak pernah bisa meletakkan tangan hangat saya di kepala almarhum ayah saya,” katanya tentang adegan film. “Mungkin ini kesedihan pribadi saya.”
Dia tampaknya menyadari sedikit kemudian bahwa, terlepas dari segalanya, dia berbicara tentang kesedihan yang bukan milik orang lain. “Saya berharap saya membawa batu,” Bernie menunjuk kembali ke awal siaran dan air di lokasi syuting. Dia dengan serius menatap pewawancaranya: “Saya tidak pernah mengatakan itu kepada siapa pun. Saya tidak ingin membicarakannya lagi.”
Versi artikel ini juga muncul di NRC Handelsblad pada 16 Agustus 2021
“Baconaholic. Penjelajah yang sangat rendah hati. Penginjil bir. Pengacara alkohol. Penggemar TV. Web nerd. Zombie geek. Pencipta. Pembaca umum.”
More Stories
Jadwal dan tempat menonton di TV
Kampanye 'Bebaskan Papua Barat' beralih ke media sosial untuk mendapatkan dukungan internasional. · Suara Global dalam bahasa Belanda
Dolph Janssen dan pacarnya Jetski Kramer di X Under Fire untuk Liburan di Indonesia (Lihat Berita)